。
周师傅被他绞得低吼一声，紧接着也达到了高
。
的力量撞在安全套顶端，周师傅的身体僵了几秒，脊背的肌
在灯光下绷得紧紧的，然后整个
像坍塌般软了下来，趴在张黎明身上大
喘着粗气。
两个就这样叠在一起，喘息了好一会儿。汗水混合在一起，空气里弥漫着一
咸涩的、属于中年体的气息。
“好了，下来吧。”最后还是张黎明轻轻推了推他的肩膀，声音带着事后的沙哑。
周师傅撑起身体，慢慢地从
道里滑出来。
他用纸巾取下安全套，打了个结。
张黎明翻身坐起，拿纸巾擦拭着自己大腿内侧的安全套润滑——那东西沾了体以后滑溜溜的，在灯光下反出淡淡的光泽。
他一边擦一边不动声色地观察周师傅，注意到他打结时的动作很慢，像是在故意拖延时间。
纸巾和用过的安全套一起扔进垃圾桶里，周师傅就那么坐在床边，套子上的还沉甸甸地垂在垃圾桶边缘。
两各自擦
净身体，穿上衣服，房间里重新安静下来。
窗外楼下巷子里传来一阵突然的笑骂声，不知是谁家的婆娘半夜了还在吵嘴，很快又归于沉寂。
周师傅穿好了毛衣和外套，却没有马上走。他坐在床边，双手
握着放在膝盖上，
垂得很低，肩膀微微佝偻着，像一只收拢了翅膀的老鸟。
张黎明也穿好了毛衣裙，正在整理发。他从镜子里看到周师傅的背影，觉得这个男的肩膀上好像压着什么看不见的东西。
“周师傅，你还不走？”他试探着问了一句。
“我……”周师傅张了张嘴，声音忽然变得有些异样，“我能再坐会儿吗？就一会儿，我不耽误你接生意。”
张黎明放下梳子，转过身看着他。有声
站街这几个月，他见过各种各样的客。
有爽快给钱做完就走的，有磨磨蹭蹭不想回家的，有喝醉了骂骂咧咧的，也有抱着他哭的。
但周师傅跟那些都不一样。
他的沉默里有一种很重很沉的东西，像一块石压在胸，让喘不过气。
“你想坐就坐，不急。”张黎明在梳妆台前的凳子上坐下，隔着两米的距离看着这个陌生的中年男。
他觉得此刻应该用张凤的方式去应对——话要少，语气要平，不要刻意去讨好，只在最关键的地方递一句真诚的话就够了。
周师傅沉默了好一会儿。
他低着，盯着自己那双穿旧了的皮鞋，鞋面上沾着涸的泥点子，鞋跟磨偏了，左脚那只的鞋底边缘还翘起一小块。
他的膝盖并在一起，两只手搁在腿上，十指叉，拇指无意识地互相摩挲着。
“我有个
儿。”他终于开了，声音很轻，像是怕惊醒什么似的，“今年十七了。”
张黎明没说话，只是静静地看着他。
“她妈走得早，那时候她才七岁。我一个把她拉扯大，又当爹又当妈……”周师傅的声音越来越低，说到最后几个字的时候，尾音不易察觉地轻颤了一下，他用力抿了一下嘴角才把声音稳住，“这些年，我就知道开车、赚钱、供她上学。我以为给她吃好的穿好的，就是对她好。可我忘了……我忘了她还小，需要陪。”
他停了一下，喉结艰难地上下滚了一次，像是在吞咽什么滚烫的东西。然后他说了下去。
“她妈走那年，她天天哭，抱着我的腿不让我出车。我说爸不出车，咱俩吃什么？她还是哭，我就把她锁在屋里，自己开车走了，每天都是这样。”他的语速很快，像是这些话已经在心里放了太久，一旦打开阀门就收不住，“后来她不哭了。她不哭了，我以为是好了，长大了，懂事了。其实不是，她就是不指望我了。”
张黎明静静地看着他。
他能感觉到周师傅正在把自己剥开，把藏了十年甚至更久的东西一层一层地翻出来。
面对这样一个，此刻最好的角色不是“生导师”，而是一个用心听的。
“我半个月前才知道她在外面跟什么混。”周师傅的声音变得沙哑，像砂纸在木上磨，“她班主任打电话给我，说我儿旷课半个学期了，再不去学校就要开除。我以为她去上学了。我每天早上把她送到校门，晚上去接她放学。结果老师说，她早就没去教室了，天天跟外面的混。我也不知道她每天在校门等我车走了以后，去了哪里，见了什么。我一想到那个画面就觉得……就觉得我这个当爹的……”
他说不下去了。
抬手抹了一下脸，手掌从额一直抹到下
，然后捂住了眼睛。
他的肩膀轻轻地抖着，但没有声音。
那是一种被压了太久的、无声的崩溃。
过了好一会儿，他才继续说下去。