“我问她那些
是谁,她不告诉我。我说你不能这样下去了,你还要考大学。她说考什么大学,考了又有什么用,还不是跟你一样累死累活。她就是这么说的——跟我一样。我竟然不知道怎么回她。”他苦笑了一下,嘴角扯动,眼角挤出更
的鱼尾纹,“后来她就开始不回家了。打电话不接,发了短信她也不理。偶尔回来一次,就是找我要钱。我不给,她就说……她就说我不配当她爸。”
他停住了。房间里的沉默像一堵墙。
“今天她又来要钱了,两千。我问她要两千块钱
什么,她不说,拿了钱就要走。我拦住她,她就推了我一把。”周师傅说着,下意识地揉了揉自己的肩膀,那动作轻得像是还没消化掉那一推的分量,“我
儿……她推了我一把。然后她说,以后不用我管她了。她说她跟
要去外地,让我别找她,就当没生过她。”
他的声音在这里彻底碎了,每一个字都像是从喉咙里硬抠出来的。
眼泪终于从他粗糙的指缝间溢出来,但他没有哭出声,只是肩膀不停地抖,像一辆发动机出了故障的老旧出租车停在路边突突地喘息。
张黎明从桌子前站起来,走到床边。他在周师傅身旁坐下,中间隔着一个
的距离,不远不近。然后他伸出手,轻轻地拍了拍周师傅的手背。
“周师傅,”他开
了,声音很低,语速很慢,用的是张凤那种朴实到近乎笨拙的语调,“我没什么文化,也说不来大道理。但是我觉得,你
儿肯回来要钱,就不是不惦记你。”
周师傅慢慢放下手,露出一双红肿的眼睛,转过
看着他。
“她要真是不认你这个爹了,就不会回来拿钱。她外面混的那些
,总有办法弄到钱,不一定非要回来找你。”张黎明顿了一下,努力用张凤的思维方式组织语言,“她回来,是给自己找个理由,花你的钱,就还是你闺
。”
周师傅愣愣地看着他,嘴唇动了动,没说话。
“她才十七岁,还是孩子。十七岁的孩子自己也不知道自己在
什么。我老家有个邻居,跟他爸闹翻了,三年没回家。你以为他不认这个爹了?结果后来他爹病了,他连夜从外地赶回来,在病床前跪了一整夜。”张黎明把这个虚构的故事讲得很慢,像是真的在回忆某个远方的乡亲,“血缘这东西断不了的,她说的那些狠话,是一时糊涂。你得信。”
他的语气不急不缓,像是冬天里的一碗热汤,不烫嘴,但暖胃。
这些话说不上有什么
刻的道理,但从一个同样在底层挣扎的
嘴里说出来,却有一种独特的说服力。
因为他自己就在泥里活着,他知道
在泥里是什么样子。
“那……那我该怎么办?”周师傅的声音有些无助,像个迷路的孩子,“她说要去外地。我真怕她跟那些
走了,再也回不来了。”
“她想走,你拦不住。”张黎明摇了摇
, “但你得告诉她,不管她走到哪里,这个家还在。她哪天在外
吃了亏,混不下去了,一回
,你得让她看见你还在。”
周师傅的肩膀又抖了一下,他
吸了一
气,用袖子擦了擦眼睛。
这个动作让他看起来老了很多,但也轻松了很多,像是把胸
那块压了很久的石
搬开了一条缝,终于能喘上一
气。
“张姐……谢谢你。”他的声音还有些沙哑,但比刚才稳了不少,“你说的这些,比我自己想的管用。”
“谢什么,又没帮什么忙。”张黎明笑了笑,那个笑容很真诚,带着几分乡下
特有的谦卑和满足。
他从床
柜上拿起那瓶还没喝完的矿泉水,拧开盖子递给周师傅,“把水喝了吧,嘴都
了。”
周师傅接过水瓶,咕咚咕咚灌了好几
,放下时瓶子里只剩一半。
他低着
看着那半瓶水发了会儿呆,然后放下水瓶,从衣兜里掏出手机:“你电话多少?”
张黎明报了号码,周师傅的手指在屏幕上笨拙地戳着数字,存好以后抬起
,看着张黎明的眼神有些郑重:“下次我还来找你,不是——不是那个意思,就是有时候想找个
说说话。”
张黎明站在门
,看着周师傅下楼。出租车的发动机启动声从楼下传来,然后车灯扫过窗帘,引擎声渐渐远去。
他关上门,靠在门板上。这一晚上只接了两个客
,如果是张凤,也许会后悔站了这么长时间还只收了两百块,但张黎明不这么想。
那些开导周师傅的话里,有些是演出来的,有些不是。
他分不清是哪几句让他忽然觉得心
发酸,就像是这些话不只是说给周师傅听的——他也说给自己听。
他想起自己退学的事,想起很久没见的李讷,想起很多在这个角色中被迫重新审视的东西。
但这种感觉并不难受,反而让他觉得离“张凤”又近了一步。
他走到窗前,看着楼下昏黄的路灯和空
的巷子。