周建国死在一个星期二。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
那天一切如常。
他早上六点出车，在白班司机里算是勤快的。
上午拉了四单，中午在城南加油站旁边的面馆吃了碗牛
面，还跟面馆老板抱怨说最近价涨了，牛放得越来越少。
下午一点
了班，本来应该回家睡觉，但他接了个拼车平台的单子，说好去机场接
，一趟能挣八十，他舍不得拒。
车开到机场高速的时候，他忽然觉得胸
闷。
那种闷法跟平时不一样--不是累的，不是热的，也不是胃不舒服，而是一种从胸正中央往外扩散的、沉重的、要命的压迫感。
他本能地觉得不对，打了右转向灯想靠边停，但手刚碰到方向盘就觉得天旋地转，整条左胳膊像是被从肩膀上生生卸了下来，酸麻感一路窜到手指尖。
他张了张嘴想喊，喉咙里只发出一声闷闷的咕噜声。
出租车在高速应急车道上歪歪扭扭地滑行了十几米，最终蹭着护栏停了下来。
后面的车按着喇叭绕过去，有摇下车窗骂了一句“会不会开车”，然后加速走了，没有停下来。
等救护车赶到的时候，已经没了。
医生说是急
心肌梗塞，从发作到死亡大概就几分钟的时间。
兜里除了手机、驾驶证和皱
的两百多块零钱，还有一张加油站洗车的小票，背面用圆珠笔写着他
儿学校的地址。
他今年四十八岁。
张黎明是在晚上九点多看到那条消息的。
他刚送走一个客，那是个生面孔，喝了酒，动作粗鲁，完事之后把钱往床上一扔就走了，连句囫囵话都没说。
张黎明也没在意，这种客见多了。
他起身去卫生间洗了把脸，用毛巾擦了擦身上的汗，然后重新套上内衣和那件旧毛衣裙，回到床边拿起手机。
微信上有两条未读消息。
一条是电信客服发的流量提醒。另一条来自一个熟悉的
像--那张站在出租车旁边比着大拇指的照片，备注名是“周师傅别回”。
他点开，发现内容就一行字：“你好，请问你是谁？”
对方正在输
……的状态亮了几下，又灭了，最终没有新消息过来。
张黎明蹙了蹙眉，发了个“？”回去。
等了一分钟，没回。
这不太像周师傅的风格--平时他回消息很快，哪怕是
夜，只要是醒着，基本秒回。
张黎明想了想，直接拨了语音电话过去。
嘟--嘟--嘟--响了大概六七声，没接。他正准备挂断，电话忽然被接起来了。
“喂。”对面是个男的声音，很年轻，带着浓重的方言音，跟周师傅低沉沙哑的烟嗓完全不同。
张黎明愣了一下，本能地把嗓音捏细了些，用张凤的语气问：“这是周师傅的手机吗？”
“是，你是谁？”
“我是他一个朋友。发布页LtXsfB点￠○㎡ }”张黎明想了想，又补了一句，“平时微信上跟他聊天的，你哪位？”
对面沉默了两秒。
那两秒钟的沉默有一种特别的重量，像是电话那的在斟酌什么，又像是在做某种准备。
张黎明听见背景里有嘈杂的声，很多在说话，有老在咳嗽，还有一个尖锐的声音在喊“香在哪儿”。
这些声音混在一起，从手机听筒里挤出来，像是一锅浑浊的粥。
“我是他堂侄。”那个年轻男说，声音忽然变得有些
涩，像是一夜没喝水，“我叔今天下午没了。开车的时候心梗，没救过来。”
张黎明握着手机的手僵住了。那部老旧的智能手机忽然变得很重，沉甸甸地往下坠。他下意识地用另一只手托住了手腕，指节硌在手机壳上。
“你说什么？”
“下午的事，在机场高速上。”年轻男重复了一遍，语气里带着一种已经重复过太多次的疲惫，“送到医院的时候已经不行了。现在家里在办后事，我看他手机上有个一直发消息的，所以发信息问问，你是他朋友吗？”
张黎明张了张嘴，发现自己一时说不出话。
他说不清那一刻心里是什么感觉。
空，说不上；疼，也不准确。
更像是一种迟钝的、闷闷的钝击感，像被用厚布包着的铁锤隔着一段距离锤了一下胸，不疼但震得五脏六腑都移了位。
周建国，那个发荷花表
包和“到中年不得已”的出租车司机。
那个跟儿关系不好、把亡妻的裙子保存了十几年、每次来之前都会发语音问“你方便不”的中年男。