那个几天前还在这间屋子里抱着他，把
埋在他胸
，用粗糙的手掌一遍一遍抚摸她身体的
--死了。
就死了。
下午死的，一个，在高速公路上，在车厢里，四十八岁，
儿还不知道有没有跟他和好。
他想起周师傅说过的话--“我们开出租的，最怕的就是死在车上。一个出车，一个收车，万一路上出了事，连个说话的都没有。”当时张黎明还笑着打趣说你别瞎说，不吉利。
周师傅也笑，说我们这种命硬，死不了。
“喂？你还在吗？”电话那的年轻男喊了一声。
“在。”张黎明回过神来，声音有些不稳，他用力清了清嗓子，把手机换到另一只手上，发现掌心全是汗，“他……后事怎么办？在哪里办？”导航地址WWw.01BZ.cc
“在老家。发布地址Www.④v④v④v.US他身份证上的地址，在刘家湾。”
“什么时候出殡？”
“后天上午。”
“好。”张黎明几乎没有犹豫，“我来，你给我发个定位。”
挂了电话，他在床边坐了很久。
手机屏幕暗下去又亮起来--是那个年轻男发来的定位消息，地图上一个偏僻乡镇的名字，距离这里坐大
要四个多小时。
他点开“周师傅别回”的聊天页面，手指往上滑，一条一条地翻两个之前的聊天记录。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M
周师傅最后一次主动发消息是两天前，一段语音，他当时在路边等，闲得无聊录了段车窗外的夕阳给她看，说“张姐你看，这太阳跟我老家的一个样”。
张黎明回了一个笑脸表
包，那是他们最后一次说话。
再往上翻，是周师傅发来的一条链接--“中老年必看！这五种食物天天吃等于慢
自杀！”接着是撤回，又重发，说“这个你不用看，你又不老”。
然后是隔三差五的“今天下雨记得加衣服”，“今天生意好不好”，“今天在路上看见一条狗跟你上次说的那只一模一样”。
絮絮叨叨，像所有底层中年的微信对话框一样，不讲究修辞，不用表包包装，只有最朴素的一些话。
张黎明翻了很久，手指在屏幕上滑动得越来越慢。
那些粗糙的、不加修饰的句子，此刻看着却比任何甜言蜜语都更让心发堵。
他忽然想到一件自己都不敢相信的事--手机相册里，甚至没有一张周师傅的照片。
他们见了这么多次，聊了这么多话，做了那么多亲密的事，却从来没有合过一张影。
他按灭屏幕，把手机放在枕旁边，双手
叠放在膝盖上，十根手指互相攥着，指关节泛白，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，落在地板上像一片薄薄的霜。
他想起那件碎花连衣裙，还挂在窗户旁边的衣架上，是他那天洗完以后晾上去的。
路灯的光正好落在那些淡蓝色的小花上，袖子的蕾丝边在夜风里轻微摆动。
他盯着那件裙子看了很久，脑海里反复闪过同一个画面--周师傅叠裙子时的小心翼翼，先把袖子折进去，再对折衣身，最后抚平裙摆。
他忽然意识到，如果这是最后一次见面，他至少应该让周师傅把那条裙子看完的。
不是穿着它做
，而是穿着它转那个圈，再转那个圈。
他总觉得自己以后有的是机会，以后可以再穿，以后可以再转给同一个看。
但以后没有了。到中年的以后，有时候就没有了。
“
。”他低声骂了一句，喉发紧，眼眶发酸，但没流眼泪。
第三天一早，张黎明就开始收拾东西。
他翻出衣柜里最素净的一套衣服--一件黑色高领毛衣，一条
灰色长裤，外面套那件老式的黑色羽绒服。
没有化妆，只涂了一层最基础的保湿霜。
发用最普通的黑色发绳扎了个低马尾，利利索索的，像个正经去吊唁的，看不出任何风尘气。
小苏被他窸窸窣窣的动静弄醒了，揉着眼睛从折叠床上坐起来，看见他穿戴整齐地站在镜子前面，愣了一下：“姐，你去哪儿？”
“去送个。”张黎明对着镜子理了理衣领，手指在高领毛衣的领上停顿了一下。
镜子里的面色平静，眼圈下面有一层淡淡的青色，是昨晚没睡好的痕迹。
“谁啊？”
“一个朋友。”
小苏没再问了，她虽然年纪小，但经历过的事让她比同龄早熟得多。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
她看着张黎明那张没有化妆的脸，看着镜子里那双没有涂抹任何颜色的嘴唇，看着他把平时戴着的耳坠子摘下来搁在搪瓷杯旁边--耳坠子是地摊货，镀银的链子坠