张黎明，也许不是张凤，也许只是一个在这几个月里被这个男
笨拙而真诚地对待过的。
出殡的时间到了。
唢呐声骤然拔高，尖锐得几乎刺
耳膜。
几个男抬起灵柩，白色的纸钱被大把大把地抛向空中，又被风吹得四散飘落，落在泥地上、落在花圈的塑料花瓣上、落在送葬队伍的肩膀上。
那个
孩抱着遗照走在最前面，弟媳
在旁边搀着她，两个踉踉跄跄地走在泥路上，
一脚浅一脚。
送葬的队伍跟在后面，稀稀拉拉地排成一条断断续续的线。
张黎明没有跟着去墓地。
因为没有认识他。
他站在帆布棚外面，看着白色的纸钱越飘越远，看着那只小小的送葬队伍缓慢地绕过村
的老槐树，渐渐变成一排模糊的点，最终消失在冬
灰蒙蒙的田野尽
。
他又站了很久，直到帆布棚里的开始收拾桌椅板凳、折叠花圈，直到唢呐声彻底消失在远方，直到风把他的脸吹得麻木。
他抬起手摸了摸自己的鼻尖，又凉又硬，像一块刚从冰箱里拿出来的冻
。
回城的大
要天黑以后才到。有声
他坐在最后一排靠窗的位置，车厢里只有五六个乘客，安静得能听见车窗外面呼啸的风声。
他的脸映在黑暗的车窗玻璃上，模糊而疲惫，窗外的路灯偶尔掠过，把他那张素面朝天的脸照亮一瞬，然后又暗下去。
他把手伸进袋里，摸到了那部手机。微信上还有一条未读消息，是他出发前小苏发的：“姐，晚上回来吃饭吗？我煮了粥。”
他回了两个字：“回来。”
然后他点开“周师傅别回”的聊天页面。
那些荷花和“到中年”还在那里，那些“今天下雨记得加衣服”还在那里，那些“方便不”和“收工了”还在那里。
消息不会因为一个死了就消失，它们会一直留在手机里，留在这个小小的屏幕上，等着一个永远不会再上线的来认领它们。
他盯着那个像看了很久，终于把备注名改了，从“周师傅别回”改成“周建国”。
手指在键盘上悬了很久，他打了一行字：“衣服我留着，我会好好收着。”
发送。消息发出去的那一刻，他觉得自己很傻。他不会回了。
窗外的夜色更浓了。
他闭上眼睛，在层层叠叠的疲惫中陷
了半睡半醒的昏沉。
梦里恍惚回到了四楼走廊那盏晃动的灯泡下面--周师傅站着，冲他笑，手里提着一个皱的红色塑料袋，说带了水果。
他没在梦里戳，就让他站在那里笑吧。