白信封上面用黑笔写着“张凤敬挽”。
他把信封捏在手里，
吸了一
气，然后走进了帆布棚。
棚子里
不少，大概有三四十个。
大多是中老年，穿着色的棉衣，坐在塑料凳上嗑瓜子聊天，表
并不悲伤。
有几个年轻一点的在招呼客、端茶倒水。
正中间摆着一张长条供桌，上面放着周建国的黑白遗照、香炉、供品和一碗白米饭，白米饭正中间竖着
了一双筷子。
张黎明的目光落在遗照上，脚步骤然顿住了。
那是一张放大了的一寸照。
照片里的周建国比现在年轻很多，大概三十出
，脸还没有现在这么瘦，皱纹也没有这么多。
他穿着白衬衫，发梳得很整齐，嘴角微微向上翘，像是在努力摆出一个正式的表，又忍不住想笑。
周建国的眼睛不大，但很亮，里面有光。
那是他从来没有见过的一双眼睛。
他做的那些荷花表包，他发的那些“到中年不得已”，他跟
儿小心翼翼地发消息又撤回，他把亡妻的裙子珍藏了十几年--所有这些事，现在都有了另一个版本的解释。
周建国对张凤说的那些话，也是真的；他对每一个走近他生命的，都曾经真心相待过。
这两种认知同时存在于他心里，不是矛盾的，而是同时成立的。
周建国
他的亡妻，他的手机相册里有她的照片；周建国对张凤好，他的微信里有数不清的聊天记录。
一个的心里可以装下多少个不同的？
也许比我们以为的多得多。
张黎明正看得出神，一个四十来岁的从群中迎了上来。
她穿着一身白色的孝服，上戴着白布孝帽。
她红着眼眶上下打量了一下张黎明，目光在张黎明洗得发旧的羽绒服和磨了边的皮鞋上停了一瞬，语气有些不确定：“你是……？”
“我是刘师傅的朋友。”张黎明微微低下，把白包递过去，那只捏着白包的手在中途还是没能控制住，指尖颤了一下，信封的尖角差点从对方指间滑落，“在城里认识的。听说他走了，过来送送。”
接过白包，看了一眼封面上的字--“张凤”。
她抬又看了张黎明一眼，嘴唇动了动，大概是想问“张凤是谁”，但最后只是抿了抿嘴，把白包收进了孝服里面的袋里。
“我是他弟媳
。”指了指旁边的凳子，“你坐。从城里来的？路远吧？”
“坐大
来的，不远。”张黎明在靠边的塑料凳上坐下来，双手
握放在膝盖上，“他……走的时候安详吗？”
“安详个啥。”弟媳吸了吸鼻子，用袖擦了一下眼角的泪，“送到医院的时候已经没了。医生说是心梗，走得快，没受什么大罪，就是苦了孩子。”
她说着朝供桌的方向努了努嘴。张黎明顺着她的目光看过去，这才注意到供桌旁边跪着一个年轻孩。
孩穿着白色的孝服，上扎着白布，低着跪在灵前。
她大概十八九岁，个不高，瘦瘦的，脸色苍白，眼泡哭得红肿，但已经没有眼泪了。
她跪在那里，手里攥着一根白色的孝棍，机械地朝每一个前来吊唁的磕回礼，动作麻木得像一个被抽空了所有绪的提线木偶。
嘴里跟着旁边长辈的指引，念着一些她自己大概也不信的话：“爸，你走好……爸，你放心……”
张黎明盯着那个孩看了很久，她的侧面
廓跟周建国有几分相似--鼻子像，下也像，微微上翘的嘴角尤其像。
这就是那个不接电话的儿，那个在微信上只回了“我没钱了”的儿，那个周建国在车上念叨了无数次、每一次提到眼眶都发红的名字。
如果她能早几天接她爸的电话就好了。
棚子里又进来一拨，大概是远房亲戚，弟媳迎上去招呼他们。
张黎明趁机站起身，从侧面绕到了灵前。
他站在供桌前面，离那个孩只有几米远，能看清她睫毛上残留的泪珠和嘴唇上咬
的伤。
他想上去说点什么，但又不知道该说什么，你爸是个好--太轻；你爸手机里全是你的消息--太残忍；你爸跟我睡过--不能说。
他最后只是对着遗照鞠了三个躬。每一个躬都鞠得很，腰弯到九十度，停顿三秒。
鞠完躬抬起，他看着遗照里那个年轻版的周建国，在心里说了几句话。
“周师傅，周建国，谢谢你那天来敲门，谢谢你发的那些段子，谢谢你那件裙子，谢谢你把我当成张凤。你是个好，你老婆在那边等你呢，穿着那件裙子，跟你照片里一模一样，你见到她就知道了。”
他不知道自己是以什么身份在说这些话。也许不是