那车壁，望着她看一本禁书。
那马灯在外面晃着，那光从布篷的缝隙里透进来，一道一道的，照在她脸上，照在她那散着的
发上，照在她那裹着毯子的大肚子上。
她翻了一页。
又翻了一页。
然后她停下来了。
停在那某一页上，那手指点着那上面的字，一字一字的读。
读着读着，那眉皱起来了，那嘴唇也抿紧了，那脸上那光，变了。
从那种“我进去了”的光，变成一种别的——是那种“我看见了”的光，也是那种“我不信”的光。
她读了一会儿，忽然开
了。
那声音，低低的，哑哑的，像在自言自语。
“绍武皇帝……”她说，念着那名字，念得很慢，一字一字的，“他登基那年，才二十七岁。”我没说话。
她继续念。
“他本是前朝的安西大都护，西凉王，他母亲叫
姽，是原安西镇北司统领，绍武皇帝从西凉起兵，打
王都朝歌，把他母亲改嫁给了他一手扶持起来的傀儡皇帝，大虞朝末代皇帝虞昭。”
她说着，那声音平平的，像在讲一个故事，一个听了很多遍的故事。
“后来他认为自己不需要傀儡了，于是杀了虞昭，夺了天下。然后……”她停了一下。
那手指在书页上点了点。
“然后他把自己的母亲，从虞昭的宫里接出来，又娶了她，听说那个时候，她怀孕了。”她抬起，望着我。
那眼睛里，有一种光——是那种“你听到了吗”的光。
“他娶了自己的亲娘，和你一样。”她说，那声音更低了，低得像在说一个秘密。
我望着她。
没说话。
她又低下，去看那书。那手指在书页上划着，划到另一段，又停下来。
“书上说，那时候朝中有些前朝大臣都反对。说他这是
伦，是禽兽之行，是天地不容。可他不在乎。他把那些反对的大臣杀了，一个接一个的杀，杀了几百
。杀到后来，没敢说话了。”她顿了顿。
“然后他就娶了她。大婚那天，他穿了龙袍，她穿了凤袍，两个站在太和殿上，拜了天地，拜了祖宗，夫妻对拜。”她说着，那声音忽然变了。
变得有一点点抖，有一点点颤，像那河水在流，碰到一块石，绕过去，又流。
“书上说，她那天哭了。站在那太和殿上，穿着那凤袍，戴着那凤冠，哭得满脸都是泪。可他不哭，他笑着，拉着她的手，站在那百官面前，站在那天下面前，笑得很响，很亮，像一个得了糖的孩子。”她合上书。
那书在她手里，蓝皮子的，旧旧的，卷了边。她把那书放在膝盖上，那手放在书上，一下一下的摸着。
她抬起，又望着我。
那眼睛里，有一种光——是那种“我想说什么”的光。
她望着我，望了很久，久到那马灯的火苗颤了一下，久到外那些宪兵的笑声传过来，远远的，模模糊糊的。
然后她开了。
“韩天，”她说，叫我的名字，不是“儿子”，是“韩天”，“你知道后来怎么样了吗？”我望着她。
“后来？”我问。
她点点。
“后来，在她的祈求下，韩月放过了她和虞昭的儿子，让那个小孩改姓韩，叫韩霖。”她说，那声音沉沉的，像从很
的地方捞上来的，“再后来，她给他生了一个孩子。”我愣了一下。
“一个儿子，”她说，“绍武皇帝的儿子，也是他的弟弟。”她说着，那嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。
“那孩子生下来的时候，是个死胎，他们所有的儿子都是死胎，只有一个
儿，健康的活下来了。。。”那车里很静。
静得能听见那河水在流，哗哗的，远远的。
静得能听见那马在外面打了个响鼻，噗的一声，像在叹气。
静得能听见她那呼吸声，一下一下的，很轻，很匀。
她低下，望着那本书。那手指在封面上画着圈，一圈一圈的，很慢。
“书上说，那孩子生下来就没有呼吸。全身青紫的，像一块瘀伤。接生的稳婆吓得跪在地上，不敢说话。太医来了，看了看，摇了摇，也不敢说话。她就那么躺在床上，望着那个死孩子，望着，望着，一句话都没说。”她的声音越来越低。
“绍武皇帝站在门，没进去。就站在那儿，望着她，望着那孩子。站了很久，很久，然后转身走了。从那以后，他再也没去过她的寝宫。”她停了一下。
“再后来，她和绍武皇帝的后妃们，斗争了二十多年，直到去世。怎么死的，书上没写。只说死的时候，身边没有。一个，躺在那张宽宽的龙床上，穿着一身白衣服，发散着，脸上没有表
，像睡着了。等宫