堂屋和里屋之间隔着一道薄木板墙——不到两指厚。
里屋是爸妈住的。
堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。
旱厕在院子东北角，跟正屋隔了七八米。没有灯。
我放下行李在堂屋里环顾了一圈。折叠床挨着木板墙那边放的。也就是说——我躺在折叠床上，隔一道薄板墙，那边就是爸妈的床。
从灶房端了一大盆
汤出来搁在堂屋的方桌上。lтｘＳb a.Mｅ整只炖的，汤色黄亮，飘着油花和枸杞。她又端了一盘花生米、一碟咸菜、四碗米饭。
“吃吃吃！路上没吃吧？饿坏了吧？”她拉着我的手让我坐下。“小浩你看你瘦的，跟你妈一样瘦。你妈——雨薇你也瘦了啊。”
“工作忙，吃不好。”她笑着帮摆碗筷。
“忙什么忙！得吃饱！来来来，腿给小浩。”夹了个大腿放在我碗里。
爸从灶房拎了瓶白酒出来。小二锅
。拧开盖子给自己倒了一杯。“妈，你喝不喝？”
“我不喝。你少喝点。”说。
“过年了嘛。”他仰
了一杯。
四个
围着方桌吃饭。不停地给我和妈夹菜。
、花生米、咸菜。爸喝着酒，吃得响。
饭吃到一半，院门外面有喊——“志强回来了啊！”
是隔壁的张叔。爸出去应了两句，回来说“明天去他家坐坐”。更多
彩
吃完了，妈帮收碗洗碗。
爸在堂屋抽烟，烟雾从他嘴里
出来在灯下绕了几圈。
我坐在折叠床上看手机——没信号。
村里信号差，微信消息发不出去。
……………………
第二天。腊月二十五。
早上六点半。天还黑着。
我被冻醒了。折叠床上的棉被太薄，村里零下六七度，窗户缝里灌着冷风。
暖宝宝贴在腰上，凉了。
堂屋那传来灶房的动静——在烧柴火煮粥。柴火噼啪响。
木板墙那边——爸的呼噜声。粗重的，一阵一阵的。还有翻身的声音，弹簧床“吱呀”了一声。
她的声音没有。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』安静的。
她在那边躺着。隔一道薄板墙。不到两指厚。
我在这边躺着。裹着被子。冷的。
上午。爸爬上了屋顶。
“这瓦得换几块了。上次下雨漏了好几处。”他扛着梯子搭在屋檐上，踩着梯子爬上去了。嘴里叼着根烟。
“你小心点！”在下面仰看着。
“没事。”他蹲在屋顶上把几块碎瓦揭下来，换上新的。
新瓦是前两天从镇上买回来的。
他在屋顶上蹲了一个多小时，把漏的三处全换了。
下来的时候手上和裤子上全是灰。
妈在灶房帮准备年夜饭的食材——杀鱼、泡木耳、剥蒜、发面。她蹲在院子里的水槽前杀鱼，手冻得通红，鱼鳞粘在手指上亮晶晶的。
我在院子里帮爸劈柴。劈了半个小时。他劈大块的我劈小块的。斧砍在木上“咔”一声裂开，木屑飞起来。
“你这力气不行啊。”他看了我一眼。“手抬高点，对准纹路劈。”
“这木太硬了。”
“硬才要练。高三了吧？学习怎么样？”
“还行。数学进步了。”
“你妈跟我说了。说你最近用功了。”他把一截粗木立在地上，抡起斧劈下去——“咔”一声劈成了两半。
“好好考。考上好大学比什么都强。”
“嗯。”
“你看你爸。初中没毕业就出来打工。搬砖、扛沙、和水泥。了二十多年了。腰不行了，膝盖也不行了。”他放下斧捶了捶腰。
“你别走你爸这条路。”
下午。婶子来了。大伯的老婆。四十多岁，嘴碎。提了一篮子蛋过来。
“志强回来了？雨薇也来了？”她进了院子，眼睛在妈身上扫了一圈。“哎哟雨薇你咋瘦了这么多？脸都尖了。”
“工作忙。吃不好。”妈站起来招呼她坐。
“忙什么忙，你那单位不就是坐办公室嘛。”婶子坐在堂屋的竹椅上，嗑着花生。
“该不是志强不在家你舍不得吃吧？一个在家得好好吃饭啊。”
“就是懒得做。一个做一顿吃不完。”
“那你得找个伴儿啊。”婶子笑了。“开玩笑的。小浩呢？小浩来了没？”
“在院子里劈柴呢。”
“哎呀这孩子，长这么高了！”婶子探往院子看了一眼。“雨薇你把儿