工地坐车到县城跟我们汇合。
他走的那天早上六点。天还没亮。她起来给他热了馒
，煮了两个
蛋，装在塑料袋里。
“路上小心。到了打电话。”
“知道了。”他背上提包。穿上棉袄。在玄关蹲下系鞋带。系好了站起来，拍了拍棉袄上的灰。看了她一眼。又看了我一眼。
“二十八号县城见。”
门关了。他的脚步声在楼道里越来越远。楼下防盗门“咣当”响了一声。
六点零五分。家里剩我们两个。
她把门锁好。转身回厨房收拾早饭。我站在走廊上看着她的背影——灰色家居服，发没扎散着，趿拉着棉拖鞋。
“你也起这么早？回去再睡会儿。”她也没回。
“不睡了。”
“那过来吃早饭。粥在锅里。”
我走进厨房。她在灶台前盛粥。蒸锅里还有馒。
两个
坐在餐桌前吃早饭。六点十分。天还是黑的。厨房灯亮着，白炽灯光照在餐桌上。她喝粥的时候低着，勺子一下一下地舀。
安静。就是两个吃早饭。
“后天出发。东西收拾好了吗？”她问。
“差不多了。”
“你
的降压药带了没有？上次你爸说药快吃完了。”
“带了。昨天去药店买的。”
“多买了几盒没有？”
“买了三盒。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}够吃两个月。”
“行。”她喝完了粥。把碗搁下来。“这次回去——你身体不好。多陪她说说话。”
“嗯。”
她站起来去洗碗。我坐在餐桌前。
后天出发。
又是十来天。
去年回村是煎熬——十二天没碰她，手指勾三秒，赶集牵二十步，旅馆卫生间不到五分钟。
今年——我看着她的背影。
灰色家居服底下腰和
的
廓。
“妈。”
“嗯？”
“今天晚上——”她洗碗的手停了一秒。没回。
“出发前一天。”我说。“明天晚上也行。”
她继续洗碗。水龙哗哗响了一会儿。
“今晚吧。”声音很轻。
……………………
当天晚上。十点。
她洗了澡。穿了浅
色丝袜。
门锁了。灯关了。小夜灯亮着。
跟平时不一样。平时做完就是做完——擦身体、拉被子、催我走。今天从一开始就不一样。
足
之后
。正面。她躺着，两条穿着浅色丝袜的腿分开。我在上面动。
节奏中等——不快不慢。
道里又湿又热，分泌物充沛，合处的水声在安静的房间里响。
她的两只大子随着我的动作在胸前晃，
褐色硬邦邦挺着。
她的手从抓床单变成了搭在我的腰侧。
手掌贴着我的腰，跟着我抽的节奏微微使劲——我往前推的时候她的手在我腰上往前按了按，帮着我往更处顶。
我低去亲她的脖子。嘴唇贴在她脖子侧面——上次八月她没推开的那个位置。她的脉搏在我嘴唇底下跳。快的。
然后——她的手从我腰上移到了我的上。
手指进了我的发里。
不是推。是按。
十根手指在我发里，指腹贴着皮，往下按——把我的脸按向她的脖颈。
我的鼻子埋在她脖子和肩膀的凹陷里。
嘴唇贴着她锁骨上方的皮肤。
能闻到她身上桂花沐浴露和汗混在一起的气味。
能感觉到她胸
的起伏——呼吸越来越急。
她的手指在我发里攥紧了。不是抓——是揉。指腹在皮上揉着，手指缠在发里。然后往下按了按。把我的脸更地埋进她脖颈里。
这不是做
时的动作。做时抓发是抓——往上拽，或者往旁边推。她不是在抓。她在按。把我按向她。把我的脸按在她身上。
她在抱我。
从我们做这件事以来——从第一次到现在快一年半了——她从来没有在做的时候抱过我。
她的手要么抓床单，要么撑着身体稳住自己，要么抓我的后背（那也是无意识的）。
她从来没有做过“抱”这个动作。
做完就是做完。
她不做任何多余的亲密举动。
今天她把我的脸按在她脖颈里了。手指揉着我的发。
我加速了。下面使劲顶。每一下她的身体都跟着我的力度往床方向滑一点。