归途

她的腿缠紧了我的腰。手指攥着我的发。嘴里漏出断续的“嗯——嗯——”。

鼻息在我耳朵上面。

了。在里面。她的道在我的时候收缩了几下——不算到了，但身体在收。

我趴在她身上喘。她的手还在我发里。过了五六秒才松开。手指从发里一根根抽出来的。很慢。

退出来了。她伸手拿纸巾擦。擦完了拉被子。

“后天的火车几点的？”嗓子哑的。

“上午九点半。八点出门。”

“闹钟定好。”

“定了。”

“的降压药搁在旅行箱前面那个袋里了。别压着。”

“知道。”

她翻了个身。背对着我。

“去睡。”

我穿好裤子出去了。关上她的门。

走廊里黑的。我站了几秒。

她的手指在我发里往下按的那个力度——不重。不是使劲按。是贴着。

手指贴着皮，指腹揉着发丝，慢慢往下带。把我的脸带向她的脖颈。

那是拥抱。在做的时候。她第一次做出拥抱的动作。

后天回村。十来天。