上，不知道在看什么。
“卡戎。”露珂娅叫他。
“嗯。”
“你怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么？”露珂娅放下碗，撑着下
看他，“从刚才回来就板着脸。怎么，嫌我做的难吃？”
“……不是。”
“那是为什么？”她歪了歪
，目光在他脸上转了一圈，然后落在阿菈贝拉身上，又转回来，嘴角的笑意更
了，“哦——我懂了。”
卡戎抬起，看着她。
“有
不好意思了，”露珂娅靠在椅背上，抱着胳膊，一脸“我什么都看穿了”的表
，“小姑娘在这儿坐着，他不好意思说话了。行啊卡戎，长大了。”
卡戎没有说话，他看着她的脸。
那张脸上是熟悉的、欠揍的、让不知道该拿她怎么办的笑——和以前一模一样，和那些无数个普通的傍晚一模一样——她坐在桌边，撑着下，拿他寻开心，等他无奈地叹
气，说“老师，别闹了”。
然后她会笑得更开心，然后他会去收拾碗筷，然后这一天就过去了。
和以前一模一样。
但卡戎还是能感觉出来她不是以前的她了。
他想起昨晚。
想起那扇门，那条缝，那绯红色的光。
想起她坐在床上，裹着被子，脸上的
红还没有褪去。
想起她说“我是自愿的”。
想起今天早上，她站在灶台前，脖子上有那些痕迹，看见他的时候，惊喜，然后慌张，然后躲闪。
想起她在村道上看见他，笑着说“哟，舍得出来了”，像什么都没发生过。
她忘了。她忘了昨晚的事，忘了马克西姆，忘了那些痕迹是怎么来的。
她忘了。但那些痕迹还在，他看见了，他还记得。
现在她坐在这里，用和以前一模一样的语气跟他说话，用和以前一模一样的眼神看他。
他不知道该怎么面对她。
不是恨，不是怨，不是失望——他不知道那是什么。
他只是觉得，坐在他面前的这个，不是他的老师。是他的老师的样子，是他的老师的声音，是他的老师的笑。
但不是她。
那个真正的她，被埋在了什么东西底下，被藏在了那道光后面，被从这具身体里拿走了，换了一个一模一样的、什么都不知道的、和以前一模一样的壳子——他不知道自己该跟这个壳子说什么。
“老师。”他开。
“嗯？”
“您……今天去海边了？”
“去了啊。”露珂娅点点，“多萝西丈夫的葬礼嘛。管家还问你呢，说你怎么没来。”
“您看见什么了吗？”
“看见什么？”她想了想，“海啊。船啊。神父念经啊。还能看见什么？”
“没有别的？”
露珂娅看着他，目光里多了一点困惑：“什么别的？”
卡戎沉默了一瞬：“没什么。”
露珂娅盯着他看了两秒，然后叹了气，伸手在他额上弹了一下：“你今天怎么回事？说话跟打哑谜似的。”
卡戎没有躲。他只是看着她。
“是不是没睡好？”露珂娅的语气软了一点，“吃完饭早点睡，明天还有事呢。”
她站起来，收了碗筷，端去厨房。经过阿菈贝拉身边的时候，低看了她一眼：“晚上你睡我屋，我睡楼下。别嫌弃哈。”
“不嫌弃。”阿菈贝拉摇的像拨
鼓一样。
露珂娅笑了一下，端着碗走了。厨房里传来水声，她在洗碗。
阿菈贝拉转过，看着卡戎。他坐在那儿，还是那个姿势，手里攥着筷子，目光落在桌面上。
他的侧脸被灯光照着，线条很硬，嘴唇抿着，眉心微微蹙着。
不是生气，是——她说不上来。
像是一个站在悬崖边上，看着底下黑漆漆的渊，明知道不该看，但移不开目光。
“卡戎。”她小声叫他。
他转过，看着她。
“你老师她……好像什么都不记得。”
卡戎没有说话。
“那道光……”阿菈贝拉的声音更小了，“还有我老爹……是不是……”
卡戎看着她，沉默了很久。然后他开，没有回答她的问题，而是用极低的声音说：“你应该逃离这里，越快越好。”
阿菈贝拉愣了一下。
他只是看着厨房的方向。那里有水声，有碗筷碰撞的声音，有露珂娅哼歌的声音——断断续续的，不成调子，是她高兴的时候才会哼的那种。
还没等她反问为什么，他就继续说。
“你不觉得奇怪吗？她什么都不记得，那些