村民也什么都不记得。那道光——从海里升起来的，把整个天都照亮了——没有一个
记得。除了我们。”
阿菈贝拉的手指攥紧了衣角：“也许……也许是我们看错了？……”
“你没有看错，”卡戎肯定地说，“我也没有。你爹不见了、那间屋子空了、那不是看错了。”
他的声音很平，像是在说一件他已经想了很多遍、确认了很多遍、不会再动摇的事。
阿菈贝拉看着他的脸，忽然觉得——他很累。
不是那种
了一天活的累，是那种想了太多事
、装了太多东西、把所有的重量都扛在自己肩上的累。
“那你呢？你不逃吗？”她问。
卡戎沉默了很久，久到她以为他不会回答了。
“因为她还在这儿。”他说。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
他没有说是谁，但阿菈贝拉知道。
她低下
，看着自己的手指，那些被抠出来的白印子还在，她把手藏在桌子底下，攥紧了。
厨房里的水声停了。露珂娅擦着手走出来，看见两个坐在桌边，一个看桌面，一个看手指，谁也不说话。
“怎么了这是？”她靠在门框上，目光在他们之间转了一圈，“吵架了？”
“没有。”卡戎站起来，开始收拾桌子。动作很快，很利落，像是不想再坐下去。
露珂娅看着他，嘴角动了动，似乎想说什么，但最后只是耸了耸肩。
“行吧，早点收拾，早点睡，”她转身往客厅走，走了两步，又停下来，“对了，卡戎。”
“嗯？”
“你那个朋友——西格文——今天怎么没回来？或者说，我怎么好像一天都没见到他？”
卡戎的手顿了一下：“他……有事。”
“什么事？”
“不知道。”
露珂娅看了他一眼，没再问。
她走到炉子边，把老黑猫从椅子上赶下去，自己坐下来，拿起一本书翻开，和以前一模一样。
阿菈贝拉坐在桌边，看着卡戎把碗筷收进厨房，看着他把桌子擦净，看着他走到窗边，把窗户关上，
好销。
每一个动作都很稳，很有条理，和他在仓库里检查门窗的时候一样，但她看见他的手，在关窗户的时候，他的手指在销上停了一下，只是一下，然后他把它好了。
他在害怕，不是那种会发抖、会叫出来的害怕，是那种——把所有的事都想好了，把所有能做的事都做了，然后站在那儿，等着不知道什么东西来的害怕。
她的心脏忽然疼了一下。很轻，很短，像被针扎了一下。
她站起来，走到他旁边。
“卡戎。”
“嗯？”
“我今晚……能不能在你房间打地铺？我保证只是睡觉——不用麻烦你老师。”
他看了她一眼：“……我没在害怕你做什么，而且她说让你睡她屋。”
“我知道，但是……”她顿了顿，声音变小了，“我不想一个待着。”
她没有看他，她看着窗户，看着窗户外面黑漆漆的夜。
那扇窗关得很严，销好了，什么都进不来，但她还是觉得冷。
卡戎沉默了一会儿：“行，我来守夜。”
“守夜？”
“以防万一。”
她没有问“万一什么”。
她只是有些脸红地点了点。然后她回到桌边坐下，把手放在膝盖上，坐得很直。
她不知道自己在等什么，也许是等他再问一句什么，也许是等那扇门再被推开，也许是等天亮。
露珂娅在炉子边看书，翻了一页，又翻了一页。火光映在她脸上，忽明忽暗的，很安静，老黑猫趴在她脚边，尾
一甩一甩的。
卡戎站在窗边，靠着墙，看着那扇关得很严的窗户。
屋里很安静，安静得像每一个普通的夜晚。
然后有敲门。
阿菈贝拉抬起。卡戎已经站直了身体，目光落在那扇门上。
露珂娅从书里抬起来，皱了皱眉。
“这么晚了，谁啊？”
敲门声又响了。不重，但很稳。
笃，笃，笃。
三下。
卡戎走过去，拉开门闩。
门
站着两个。一个是铁匠托马斯，一个是制皮匠约恩的儿子，那个叫什么的——阿菈贝拉一时想不起他的名字。
村里最强壮的两个男。
他们站在门，光线从屋里照出去，把他们的影子投在地上，很长，很大。
托马斯微笑着先开：“露珂娅
士在吗？”
卡戎没有让开：“什么事？”
托马斯笑了一下