在前面，刘哥跟在后面，两个
的脚步声在水泥台阶上一前一后地响着。
走到三楼和四楼之间的拐角处，刘哥停了一下。
“嫂子。”
沈若兰回过
。楼道里的声控灯刚好灭了，只有楼道窗户透进来的一点自然光，把两个的
廓照得模模糊糊。
刘哥压低了声音。不是刻意的那种压低，是一种怕被楼上听到的本能。
“建国这段时间……你多看着点。”
沈若兰愣了一下。
“他这半年，我见了好几回。”刘哥没有看她，看着楼梯扶手上的铁锈。”每回见面都觉得他又瘦了一圈。话也越来越少。之前咱们几个约他出来喝酒他还来，最近叫了三次都说不去。我这个嘴笨，不会说什么话。但我跟建国认识十来年了，他以前不是这样的。他以前脾气大，嗓门大，跟工地上的吵架吵得脸红脖子粗的。那样的现在变成这个样子……”
他顿了一下。
“我不是吓你。就是……你多留个心眼。别让他一个喝太多。别让他想太多。”
声控灯又亮了。可能是哪层楼有开了门。灯光刷地照过来，把楼道墙壁上的小广告照得清清楚楚：“开锁换锁””空调维修””高价回收”。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
沈若兰点了一下。”我知道了。谢谢刘哥。”
“嗯。”刘哥搓了搓手。”那我走了。嫂子你回去吧。”
“我送你到楼下。”
“不用不用。四楼还要走下去，怪热的。你回去看着他。”
刘哥转身下楼，脚步声一层一层地远下去，夹着拖鞋底拍在水泥台阶上的那种啪嗒声。
沈若兰站在拐角处没动，一直等到楼下的铁门咣当一声关上了，才转身往回走。
推开家门的时候，客厅里很安静。
电视不知道什么时候被打开了，调到了一个购物频道，屏幕上一个
在卖什么锅具，声音被压到了最低。
茶几上的葡萄盘子旁边放着那瓶白酒，已经空了大半。
另一瓶还没拆封。
陈建国不在沙发上。
阳台的门开着。
沈若兰走过去。
他坐在阳台的矮凳上，背靠着墙，腿伸直搁在阳台的水泥护栏下面。
手里夹着一根烟，没怎么抽，烟灰结了长长的一截，弯弯地垂着，风一吹就掉了一半，落在他的裤腿上。
下午四点多的太阳还是辣的。
光线从西边斜过来，把他的影子投在阳台的水泥地上。
楼下的院子里有在晾被子，花花绿绿的被面在晾衣绳上随风鼓
。
更远的地方是一排旧居民楼的楼顶，楼顶上长着
七八糟的
，有几根电视天线歪歪斜斜地立着，像
在蛋糕上被风吹歪的蜡烛。
沈若兰没有说话。她靠在阳台的门框上看了他一会儿。
他的眼睛是红的。
不是哭过的那种红。
是酒
和什么别的东西混在一起烧出来的红。
眼白上布满了细密的血丝，眼眶周围的皮肤微微发胀。
但是
的。
一滴泪也没有。
好像眼泪这个功能已经从他身上被拆掉了。或者是被什么东西堵住了出
。
“进来吧。外面晒。”她说。
他没有动。
“建国。”
“嗯。”
“进来喝点水。酒喝多了胃难受。”
“不难受。”
沈若兰没有再说。她回到客厅，倒了一杯温水放在阳台门的地上，够得着的位置。然后走进厨房开始准备晚饭。
她切菜的时候能听到阳台上偶尔传来的一两声咳嗽。烟味顺着风飘进来，和厨房里的葱姜味搅在一起。
他在阳台上坐了很久。
天色一点一点暗下来。
太阳落到了对面楼顶后面，余光把半边天空染成了橘红色，然后是暗红色，然后是灰蓝色。
路灯亮起来的时候，阳台上已经完全暗了。
沈若兰做好了饭。一个吃的。她不饿，但还是吃了半碗。吃完把陈建国的那份用保鲜膜盖好放在桌上。
然后她走到阳台门。
陈建国已经不在矮凳上了。
她回到客厅。
他歪在沙发上。
不知道什么时候从阳台回来的。
整个侧躺着，枕在沙发的扶手上，双腿蜷曲着，脚上的拖鞋掉了一只。
手里还攥着那个酒瓶。
瓶子已经空了，但他的手指仍然紧紧地扣着瓶颈，像是攥着什么不肯松手。
电视还开着。购物频道换成了一个天气预报的画面