了二十年书，写了一辈子诗，可她没有写出过这样的句子。
“满船清梦压星河”——她这辈子都写不出这样的句子。
这不是才学的问题，是境界的问题。
她的诗是站在岸上写的，他的诗是在水里写的。
她的诗是清醒时写的，他的诗是醉后写的。
她的诗是“看”，他的诗是“在”。
她忽然觉得膝盖有些软。她扶着船舷，慢慢坐下来，手指还在抖。
---
船舱里，顾长宁的手停在半空中。
她正端着一杯茶，茶盏悬在唇边，没有喝，也没有放下。她就那样举着，整个
像被定住了一样。
“世笑我太疯癫，我笑他看不穿。”
她在心里默念了一遍。
“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
又默念了一遍。
然后她听见了那阵笑声。
从湖面上传来的，越来越远的，却越来越响亮的大笑。
那笑声里有醉意，有狂放，有对全世界的不屑一顾，但更多的是一种她从未在任何一个身上见过的东西——自由。
不是那种刻意的、做出来的潇洒，是骨子里的、浑然天成的、不需要任何认可的自由。
她缓缓放下茶盏。动作很慢，很轻，像是怕惊动什么似的。茶盏落在桌面上，发出一声极轻的“嗒”，在安静的船舱里格外清晰。
她站起来，走到船
。
沈映秋已经站在那里了，面纱被风吹得贴在脸上，露出侧脸的
廓。
她没有走过去，就在沈映秋身后站定，隔着半步的距离，朝那条小船消失的方向望去。
月光下，那片湖面已经空了。
只有水波还在轻轻晃动，一圈一圈地
开，像是在证明方才确实有什么东西从这里经过。
船的指甲花不见了，船上的不见了，只剩下一片银白色的、安静得让心慌的月光。
顾长宁看着那片空的湖面，沉默了很久。
她的面上没有沈映秋那样的激动，没有那种被击中的震颤。
她的表
很平静，平静得像一潭
水，看不出任何波澜。
但如果有仔细看，会发现她的瞳孔微微放大了，呼吸比平时慢了半拍，手指在袖子里轻轻攥了一下，又松开了。
她是顾朝
皇的双胞胎妹妹——顾长宁。
她见过太多才华横溢的——翰林院的学士们，太子的太傅们，各地举荐的名士们。
他们吟诗作对，引经据典，出
成章。
可他们的诗，是写出来的，是改出来的，是推敲出来的。
那几句诗不是。
那是从心里流出来的，是喝醉了酒之后、被众嘲笑之后、大笑三声之后、仰看着月亮随说出来的。
这样的句子，不是才华，是天赋。
不是学出来的，是生出来的。
她想起方才在花厅里，隔着翠竹看见的那个背影——一个坐在角落里吃东西，旁都端着，他不端。
自在，随意，不在意别的目光。
那时候她只是觉得这个有趣，有几分风骨。
现在她知道了，那不是风骨，是他的常态。
他在哪里都是这样。
在大宅里是这样，在
船上也是这样。
在众瞩目下是这样，在无知晓的角落里也是这样。
被嘲笑的时候不卑不亢，转身走了之后大笑三声——他不是不在意别的眼光，他是根本看不见别的眼光。
他的世界里只有天、水、月亮、酒，还有他自己。
这样的，她从未见过。
不，她见过。在史书上，在那些记载着前朝狂士的只言片语里。但那是一千年前的事了。她以为这种早就绝种了。
“殿下。”沈映秋的声音很轻，带着颤抖。
顾长宁没有纠正她的称呼。这条船上的都知道她的身份，但在外面，她从不让叫“殿下”。今夜，她没有纠正。
“映秋，”她开了，声音一如既往的平静，但如果仔细听，会发现比平时低了几分，带着一种不易察觉的柔软，“那几句诗，你可曾听过？”
“不曾。”沈映秋摇，声音发紧，“殿下，我遍读天下诗书，从未见过这样的句子。这四句诗，浑然天成，不像是写出来的，倒像是……天赐的。还有那阵笑声——殿下，您听见了吗？他走的时候在笑。不是冷笑，不是苦笑，是真真正正的、开心的大笑。就好像那些的嘲笑不但没有伤到他分毫，反而让他觉得……觉得好笑。”
顾长宁没有说话。
她看着那片空的湖面，月光铺在上面，亮得像一面碎了又拼起来的镜子。