“明天晚上……”她看着那个
期，声音低得像是一声叹息，“买点菜，做饭吧。”
这也将是她在这个房间里，用\''''三月七姐姐\''''的身份，吃的一顿最后的晚餐。
从明天晚上开始，这间屋子里所有的伦理、防线和关于过去的克制，都将被彻底砸碎。
有些陷阱之所以能让
毫无防备地走进去，是因为它铺设得太符合常理，甚至带着一种让无法拒绝的温
。
第二天一整天，出租屋里的气氛都透着一种即将散场的平静。
林烬在客厅里用那只勉强还能活动的左手，笨拙地把洪都老城区的成片打包发给品牌方。
长夜月则在三月七的房间里进进出出，把最后几个零碎的物件装进已经封好的纸箱里。
下午四点多的时候，长夜月拎着一个超市的购物袋从外面回来。
袋子里装着黄油、两块成色不错的原切西冷牛排、芦笋和
蘑，还有一瓶包装简单的
红葡萄酒。
林烬正靠在沙发上闭目养神，听到塑料袋放在茶几上的声音，睁开了眼睛。
“你还没有尝过我的手艺吧。”
长夜月脱下风衣，里面穿着那件常穿的黑色高领毛衣，一边把袖子挽到手肘以上，一边用那种平稳的降调开。
林烬看着那些食材，愣了一下。
三月七走后的这两年，这间出租屋的厨房里除了挂面和速冻水饺，几乎没怎么见过正儿八经的
类，更别提是需要花心思去煎的牛排。
“你要做饭？”林烬的视线在那些食材和长夜月的脸上扫了个来回，声音里带着明显的意外，“你马上就要走了，不用费这个功夫。”
长夜月表没变，暗红色的眼睛迎着他的疑惑，回答得滴水不漏。
“就是因为要回去了，这大半个月你收留我，还陪我洗了胶卷。我总得做顿饭，感谢感谢你。”
这段话逻辑太严密了，而且符合长夜月一直以来那种不欠的设。
林烬在脑子里过了一圈，确实找不出任何推脱的理由。
那是家走之前的最后一点心意，如果再拒绝，就显得他连最基本的世故都丧失了。
“那……好。”林烬叹了气，“麻烦你了。”
长夜月没再说什么，拎着袋子进了厨房。
一个多小时后，厨房里传出黄油融化和牛排煎烤的焦香味。
那种味道混着轻微的黑胡椒香气飘进客厅，在这个下了两年冷雨的屋子里，突然勾起了一种久违属于活的烟火气。
三月七以前偶尔也会兴血来
做顿西餐，虽然经常把牛排煎老，但那种黄油的味道是一样的。
林烬被这种味道勾得心脏紧了一下。
“吃饭了。”
长夜月的声音打断了他的走神。林烬站起身，走到餐厅。
旧木桌上没有铺桌布，也没有点什么见鬼的蜡烛。
两份煎得刚刚好的牛排配着芦笋，旁边放着刀叉。
而在桌子中间，那瓶红葡萄酒已经被打开了，两只从橱柜
处翻出来、洗得发亮的玻璃高脚杯里，倒了大约三分之一的酒
。
林烬拉开椅子的动作停滞了一下。
他的目光在那两只有些突兀的高脚杯上停留了几秒钟。
自从确诊渐冻症并开始大量服药之后，他已经很久没有碰过酒
了。
长夜月站在桌边，手里拿着刚解下的围裙。她顺着林烬的视线看过去，似乎立刻就看穿了他的戒备和疑惑。
她没有任何慌张，连睫毛都没多眨一下。
“在国外生活久了，习惯红配点餐酒。”她拉开自己那边的椅子坐下，端起其中一杯红酒，暗红色的眼睛看着林烬，语气极其自然，“度数很低。如果你身体不方便，可以不喝，我自己喝就好。”
退为进。这是一个完美的切割。她没有强劝，甚至主动给了他台阶，这反而打消了林烬最后一点防备。
那瓶酒的牌子林烬认识，确实是超市里那种最普通的、十几度左右的佐餐酒。
而且没有烛光，没有刻意营造的暧昧气氛，只有对面那个穿着黑色毛衣、即将离开的孪生姐姐。
“没事。”林烬压下心
那点因为酒而起的疑虑。
他看了看自己那只在桌子底下微微颤抖的右手，觉得在分别的这顿饭上，一点低度数的红酒还不至于要了他的命。
他拉开椅子，在长夜月对面坐了下来。
长夜月的眼底闪过一丝极度隐秘的幽暗。
在林烬看不到的地方，在那杯被推到他面前的红酒底部，那些被碾成极细
末的白色药片，早已经在半个小时前完全融化于红色的酒中，没有留下任何眼可见的残渣。
最顶级的猎手，往往会用最无害甚至自损的方式把猎物