，轻轻按了一下。
“——你就是这个家的
了。”
笑笑跪在丝绒垫子上，仰着
，嘴角还挂着一丝没擦
净的白浊。
她笑了。是一种“终于”的笑。
她的膝盖在丝绒垫子上跪了太久，已经有点麻了。
但她不想站起来。
她想就这么跪着，跪在他脚边，跪在这个
红色的丝绒垫子上，跪在这栋老别墅的玄关里。
跪在属于她的位置上。
刘文翰低看着她，伸出手。
她把手放进他的手心。
他握紧，把她从地上拉起来。
她的腿有点软，膝盖发麻，站不稳，整个靠在他身上。
他的胸
很宽，很硬，心跳透过衬衫传过来，一下一下的，沉稳有力。
和她
成一团的心跳完全不同。
他没有推开她。
他的手从她手心滑到腰上，五指张开，扣住她的腰侧。像握一个杯子，像握一根笔，像握任何一件属于他的东西。
“饿不饿？”他问。
声音恢复了那种懒洋洋的、漫不经心的调子。
好像刚才什么都没发生，好像她没有跪在他脚边给他
，好像他没有
在她喉咙里，好像她嘴角没有挂着他
的痕迹。
笑笑把脸埋在他胸，闷闷地说：“……嗯。”
“厨房有面。”
他松开她的腰，转身往厨房走。走了两步，停下来，回看她。
“跟上。”
笑笑站在原地，看着他的背影。白衬衫扎在色西裤里，肩胛骨的线条在布料下面若隐若现。
她忽然觉得，这个画面她好像见过。
也许是她从来没有拥有过的、关于“家”的想象。
她跟了上去。
厨房不大，但很净。灶台上坐着一锅，盖子盖着，底下的火已经关了，但锅壁还是温热的。刘文翰打开锅盖，蒸汽涌上来，模糊了他的脸。
他端起来，放在餐桌上，推到她面前。
“吃。”
笑笑坐下来，拿起筷子。面很软，汤很鲜，荷包蛋的蛋黄是溏心的，咬一，金黄色的体流出来，混进汤里。
她吃得很慢，一一地吃。想记住这个味道。
刘文翰靠在厨房的门框上，手里又端了一杯威士忌，看着她吃。
眼泪掉进了汤里。
她不是他的玩具。
他也没有把她当玩具。
如果只是玩具，他不会给她煮面。
如果只是玩具，他不会问她“饿不饿”。
如果只是玩具，他不会站在厨房门框上看着她吃，脸上的表
像在看一件他舍不得用的东西。
她吃完了面，把汤也喝了。
碗底只剩下一片青菜叶。
刘文翰走过来，把空碗收走，放进水池里。
水龙哗哗地响，他的手在水流下冲洗着碗筷，手指修长，指节分明，虎的薄茧在灯光下泛着淡淡的黄。
笑笑坐在餐桌边，看着他洗碗。
这个画面太
常了。常到不真实。
一个多小时前，她还在图书馆里，阳光照在书页上，白花花的，一个字都看不进去。
而现在，她坐在这栋老别墅的厨房里，看着一个比自己大二十多岁的男洗碗，膝盖上还留着丝绒垫子的压痕，喉咙里还残留着他的味道。
她觉得自己的脑子已经处理不了这些信息了。
刘文翰关了水，把手擦，转过身。
他看着坐在餐桌边的笑笑。
她的红全花了，眼线也晕开了，白色针织衫的领有一块湿痕，黑色短裙皱
的。
看起来像一个被拆开了包装、用过之后随手丢在一边的礼物。
但她的眼睛像炭火被风吹了一下，表面的灰被吹开，露出底下暗红色的、还在燃烧的芯。
他走过去，站在她面前，低看着她。
“饱了？”
笑笑点点。
“那该我了。”
他弯下腰，一只手伸到她膝弯下面，另一只手揽住她的背，把她从椅子上打横抱了起来。她的手臂自动环上他的脖子，脸贴着他的胸。
他的心跳透过衬衫传过来，咚咚咚，快而有力。
她闭上眼睛。
她能感觉到他抱着她走出了厨房，穿过了走廊，上了楼梯。
楼梯是木的，踩上去会发出轻微的吱呀声，像古老的乐器在演奏一首只有两个能听见的曲子。
每一步都让她在他怀里轻轻地颠一下，她的脸贴着他的胸，数着他的心跳。
到了二楼，他推开一扇门。