我认识一个住在我家附近，年纪比我大的
生。发/布地址Www.④v④v④v.US发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
虽然不应该用过去式，但既然已经不打算再见面，就应该用过去式。
她的名字叫做桥
早纪，比我早生了三个月。
我和同年纪的朋友都称呼她为皋月姐。
我和皋月姐从以前感
就很好。
我和皋月姐的家，距离不远，小孩子自己一个
走过去也不会迷路。
只是距离拉开了而已。
所以，我们自然而然地开始往来彼此的家。
据皋月姐姐所说，以前我经常主动去拜访她。
虽然我记不太清楚，但应该是真的。
因为皋月姐姐不是那种会为了我而说谎的。
小学的时候，我们理所当然地手牵着手一起上学。
直到三年级为止，我都不排斥和她手牵手走路，但不知从何时开始……
被班上的朋友取笑之后，他就不再跟皋月姐姐牵手了。
虽然皋月姐硬是想牵我的手，但牵手这件事让我觉得很害羞……
我原本这么想，结果不小心跑掉了。
但是我和皋月姐的感并没有变差。
学校放假的
子，以及从学校回家的路上，我们经常一起玩。
我小时候的快乐记忆，几乎都跟皋月姐姐在一起。
玩得最开心的游戏是，你追我跑。
皋月姐姐是鬼，我则是负责逃跑。
我家和庭院，以及皋月姐姐（比我家大）的家和宽广美丽的庭院。
从学校到家的路上，我家后方的杂木林里，有着我孩童时期的小脚能走进去的缝隙。
能够藏身的地方，几乎都成了追逐战的舞台。
在开始赛跑前，先决定谁跑输就要做什么惩罚游戏我每次都会设定这样的条件。
我不太记得惩罚游戏的内容。
既然她不记得，就表示惩罚游戏一定很危险。
大概是没设定吧。
如果那东西很危险，我的身体应该会留下更多伤痕才对。
和我相比，皋月姐的跑步速度压倒
地快。
我开始闪避皋月姐，是在高中一年级的时候。
高中一年级的冬天，我被同班的孩子告白，开始和她
往。
虽然皋月姐当时已经上大学了，但平依然和我在一起。
假时也会来我家玩，然后坐在我的房间里。
每次她来我家时，都会看到坐在房间里的皋月姐。
我第一个朋友不到一个月就自然消失了。
顺带一提，我从国中时就喜欢上她，为了和她就读同一所高中，甚至强烈到不惜转学。
升上高中二年级时，我开始会无视皋月姐。
虽然有时候不得不和她说话，但这种时候，虽然感觉很不自在，我还是会和皋月姐有说有笑。
升上高三之后，我用准备考试很忙当理由，到处躲着皋月姐姐。
不过我还是对抗敲我房门的皋月姐，去补习班这个安全的地方……
逃到安全的地方避难。
努力没有白费，我考上离家很远的大学。
在搬到一个生活的公寓前一夭，我跟皋月姐久违地一起到街上闲晃。
当她走进店里时，脸上露出开朗到不行的笑容。
在公园的长椅上对话时，她一边说出自己的心声一边落泪。
在我的生中，这是第一次有一再重复使用寂寞这个字眼。
隔天，我一大早便转乘公车和电车，前往新生活舞台的城镇。
其实我昨天已经跟皋月姐姐约好要一起出去玩（要是不跟她约好，她就不会放我走），但我现在只能一边叹气，一边将约定吐向陌生风景的空气。
我没有告诉皋月姐姐公寓的地址。
我也拜托父母不要把我的地址告诉皋月姐。
我想忘记皋月姐。
因为我不想对初恋对象表现得更冷淡。
就这样，我开始了新的生活，渐渐习惯了大学生活和独居生活，差不多该开始打工了……
当我还在考虑要不要开始时，大学已经进
暑假了。
我在便利商店买下求职报杂志和罐装咖啡。
通过自动门来到外面后，耀眼的阳光与缠绕在身上的热气额
冒出湿粘的汗水。
从便利商店回家的路上，有一座和小学
场差不多大的公园。
公园周围有成排的树木，枝叶茂盛，公园中心有一棵大树，周围
坪上铺着一大片皮，坪上有狗和散步的，也有踢着彩色球的小孩。
我坐在公