园
附近的长椅上。
长在后方的树木巧妙地遮住阳光，将我和长椅周围弄得昏暗，同时从地面……
抑制住不断上升的热气。
我享受着和走路时不同的舒适感，打开还很冰的罐装咖啡喝了起来。
微糖的咖啡没有卡在
渴的喉咙里，顺畅地流了下去。
在求职
报杂志上，有离我住的公寓走路就能到的距离的工作。
我一边折起条件不错的页面，一边喝着咖啡，手机响了。
虽然是陌生的号码，但因为是以090开
，所以我按下通话键接起电话。
“喂喂。”
虽然这么说，但对方没有回应。
我吸了一气，正要再说一次时，听见了嘟嘟的声音。
应该是打错电话了吧。我把手机放进牛仔裤的袋里，喝完咖啡。
我住的公寓离公园走路约十分钟。
虽说是十分钟，但今天的气温高到可能创下这个夏天的最高温。
t恤和内衣被汗水浸湿，拿在手上的手帕也因为汗水而变重。
我住的201号室在二楼，楼梯理所当然地挡在眼前。
每爬四阶，我就用手帕擦一次额上的汗。
爬楼梯的期间，我擦了四次额。抵达二楼后，再擦一次额。
201号室明明是这个名称，楼梯爬完后的第一间房却是203号室。
要走到走廊尽，才有我住的201号室。
有个
站在我要去的201号室前。
在长发上戴着白色帽子，身穿白色连身裙与白色鞋子。
肤色也很白，要说颜色不同的部分，只有乌黑柔亮的黑发、淡红色嘴唇，以及纤细手指包覆的红色手机。
动了动拇指，拿起手机贴在耳边。
手机立刻在我袋里震动。
我打开手机，看到屏幕上的来电显示与公园来电的号码相同。
我屏住呼吸，当场停下脚步，接起电话。
“……喂喂。”
我不知怎地慎重地出声。
我呆站在原地，手机的声音与疑似的声音传耳中。
“呵呵，果然没错，是惣一的号码！”
眼前的转向我，大声喊道：
顺带一提，惣一就是我的名字。北河惣一，这就是我的全名。
知道我名字的
，在这个镇上只有大学的朋友，而眼前这位……
不是大学里
到的朋友。
这是当然的。因为她是——
“好久不见了，惣一。你看起来很有
神嘛。
我还以为你肯定过着没有我陪伴的寂寞生活呢。”
令怀念的笑容、熟悉的声音、不变的容貌。
她没有挂断电话，继续对我说：
子空着的手上，握着电信公司寄来的费用通知信封。
“我们来惣一的家里玩了！”
皋月姐姐——本名桥皋月，她来到过着独居生活的我身边。
——
折起手机后，把手机放进袋里的皋月姐姐，对着我伸出手掌。
“钥匙。”
“钥匙？”
“钥匙就是钥匙。用来打开惣一房间的钥匙。
从今天起，我暂时会住在惣一的房间，所以想先把行李放进去。
说是行李，其实只有一个包包而已。啊，还有另一个。
呐，房间里有厨房和冰箱吗？”
“我有。”我说完后点了点。
右手拿着放在水泥走廊地板上的大黑色包包的皋月姐姐……
她用左手提起鼓鼓的塑料购物袋。
塑料袋里装着绿色蔬菜，以及装着
片的包装。
“现在开始，我来帮你做料理。现在已经中午了。
“嗯。”
“那就快点开门吧。啊，还有这个。”
说完后，皋月姐姐便把一个黑色的旅行包递给我。
“因为里面放了很多东西，所以才会这么重。
惣一可能不知道，孩子出门旅行时会带哪些东西。
分量还不少呢。”
我从皋月姐手中接过包包。
确实，比起我独自一旅行时所携带的行李，皋月姐姐带来的包包很重。
不过，跟我在附近的超市买三天分的食材时提着的塑料袋相比，这个袋子轻多了。
我左手拿着皋月姐的包包，右手在袋里摸索，拿出房间钥匙。
打开201号房的门。
每天闻到的房间气味一如往常地滞留在房间里。
我先脱下鞋子走进房间，皋月姐也跟