道那束白玫瑰。
他知道沈砚。
他知道多少——林屿盯着电视屏幕，脑子里在想父亲那本蓝色封皮的账本。
那里面记的数字和
期，会不会和某个他认为只有自己知道的时间线有重叠。
父亲换台时手指在遥控器上停了一秒。一样的停顿。和上次一样。
夜十一点四十分，手机亮了。
沈砚的消息。
“夜间补拍下周一开始。周一到周四，21：00-22：30。三楼最里间。”
下面是第二张照片。
拍的是同一间练习室的窗外——夜晚的天空不是傍晚的灰蓝色，是纯粹的黑，玻璃上映出室内灯光的倒影。
还有第三张。
林屿点开时屏住了呼吸。
母亲在三号练习室里。
穿着另外一套训练服——黑色的，紧身的，领
比上次那件更低一点。
她面向窗户，背对镜
，身体侧转成一个角度。
部被训练裤包裹出的曲线占据了画面的中心偏下位置——不是刻意的，是构图的结果。
她的腰往下沉，髋骨向一侧突出，大腿根部在裤缝处形成一个紧致的弧度。
训练服的后背是镂空的。
几根细带
叉在她光
的背部，从肩胛骨的位置一直延伸到腰部。
她背部的肌
线条很薄，脊柱沟在皮肤下若隐若现，腰窝处有两个很浅的凹陷。
“今晚试拍。这张没裁。”
林屿盯着那张照片看了很长时间。屏幕光在黑暗中映着他的脸，他能听见自己的心跳声在耳朵里响。
那条训练裤他见过。
两周前母亲在客厅拆快递时拿出来比划过——她当时对着他笑了一下，说“新买的，明天穿去上课”。
他当时在看手机，只抬了一眼。
她穿成这样不是给父亲看的。
她穿成这样去上九点的课——不，九点的补拍。穿着这条在部和大腿处绷得没有一丝余裕的裤子，穿着这件后背只有几根细带的训练服。
她不知道他在看。或者她知道但不在乎。
窗台上的白玫瑰还在散发香气。
淡淡的，清冷的，木质调的白茶味。
林屿闻着那
味道，脑子里浮现出母亲在窗边的样子——19点07分，训练服领微敞，锁骨窝里有汗，嘴角带着那个从没在他和父亲面前出现过的笑。
他关掉手机。
黑暗中他听见隔壁卧室门开了一下，脚步声去往洗手间。
水龙响了几秒，然后脚步声回来，门关上了。
那是母亲的脚步声——她起床时习惯用前脚掌着地，几乎是垫着走的。
林屿闭上眼睛。
他想起下午在三号练习室里问沈砚的那句话。
“你拍了三个月，了解了什么？”
沈砚当时正在给相机换电池，手指按在电池仓盖上，停了两秒。
“了解她什么时候最放松。”他说，“什么时候最累。什么时候最像她自己。”
“什么时候？”
沈砚没有回答。他把相机挂回脖子上，往门走去。走到门时回看了林屿一眼。
“晚上九点以后。”
门在他身后关上了。