林屿没说话。
他把手伸进裤兜，摸到那两张卡片，指尖划过第一张的边缘——他没扔。
第一张扔在客厅垃圾桶里，他捡起来了。更多
彩
第二张藏在床
柜抽屉里，和第一张放在一起。
“你什么时候开始收到花的？”
刀刃停在番茄上。许清禾侧过看他，眼角的细纹在灯光下显现出来，和嘴角的弧度一样，都带着某种说不清的东西。
“一个月前。”
“每周都送？”
“差不多。”
“之前那些呢？也是白玫瑰？”
许清禾放下菜刀，擦了擦手。
围裙正面已经沾了水渍和葱花碎末，她解下围裙，挂在冰箱旁的挂钩上。
薄衫的下摆从围裙里解脱出来，贴着身体垂下，布料柔软，沿着腰胯的曲线自然垂落。
“你问这么多，”她走到林屿面前，抬看着他，“是想
什么？”
两
距离很近。
她需要微微仰才能看清他的眼睛，锁骨上方的凹陷处落着一小片
影，胸前的曲线在这个角度更明显，薄衫的领
因为仰的动作稍稍张开了些，
沟的影若隐若现。
林屿闻到母亲身上的味道——切葱时留下的辛辣，混合着洗衣
的淡香。
“只是想搞清楚。”他说。
“搞清楚什么？”
“这些花是从哪来的。”
许清禾看着他，眼睛里有什么东西闪了一下，然后消失了。她伸手拍了拍他的胳膊，掌心温热，碰到他的皮肤时停留了一瞬，然后移开。
“想太多。”她转身走回
作台，背对着他，“这些花也许根本就不重要。”
“不重要？”
“不重要。”
锅里的油热了，她端起搅拌好的蛋倒进锅里，刺啦一声，油点溅出来。
她侧身避开，拿起锅铲翻炒，动作熟练，身体跟着锅铲的节奏微微晃动。发布地\址Www.④v④v④v.US(
薄衫在肩胛骨的位置绷紧，背部的曲线透过布料透出来，肩胛骨的
廓若隐若现，一条细带横过背部，那是罩的后带。
她穿成这样不是给父亲看的。
父亲在工地，在另一个城市，在视频通话的另一端。
他看不见这件藕
色薄衫，看不见领低到露出锁骨下方那颗小痣，看不见薄衫下身体的廓在灯光里若隐若现。
这身衣服不是为他穿的。
这个念闯进林屿脑海里，像一根针扎进皮肤，不动声色地疼。
他退出了厨房。
客厅里，电视开着，声音调得不大，播着晚间新闻。
林屿坐在沙发上，面前的茶几上放着那支白玫瑰。
浅蓝色包装纸，细麻绳，工整的绳结。
他拿起花，翻来覆去地看，花瓣上还有水珠，应该是
过水保持新鲜的。
“不改初衷。”他在心里默念这四个字。
第一个写“无知晓”，字迹柔美，像一个秘密。
第二个写“不改初衷”，笔锋硬朗，像一句承诺。
两个。
两个男。
他们都给他母亲送白玫瑰。
林屿把花放回茶几上，起身走回自己房间。关上房门后，他从裤兜里掏出那两张卡片，并排放在书桌上。
台灯亮着，光线打在两张卡片上。
第一张：“无知晓”——连笔很轻，最后一笔收尾时微微上扬，像
写的。纸质是米白色，边缘印着淡淡的玫瑰暗纹。
第二张：“不改初衷”——笔画硬，每个字都写得很端正，没有任何连笔，像男的笔迹。纸质是纯白色，比第一张厚一些。
林屿看着这两张卡片，手指在桌面轻轻敲着。
一个月前开始送花。每周一支。至少两个不同的在送。他不在家这三年，家里发生了什么？
他站起来走到窗前。
路灯亮了，小区的甬道空无一。门岗里，贺成坐在那里，这次没看手机，而是抬着，直直地看着这个方向。
林屿和他对视了几秒，然后拉上了窗帘。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ
晚饭是番茄炒蛋、土豆丝、紫菜汤。
三个坐在餐桌前——许清禾、林屿，还有
。父亲的位置空着。
菜端上来的时候，许清禾换了一件衣服。
藕色薄衫不见了，换成了一件灰色圆领t恤，领高到锁骨完全遮住，那颗小痣也藏起来了。
她换了一件新衣服，不是为了晚饭。
林屿夹了一筷子土豆丝，嚼着，眼睛看着母亲夹菜的动作。