她拿筷子的手势很轻，夹起一块番茄放进嘴里，嘴唇合拢，慢慢咀嚼。
换了衣服，但围裙还在厨房挂着，上面的水渍还没
。
“明天吃什么？”
问。
“还没想好。”许清禾说，语气和平时一样，平稳，不带
绪，“冰箱里还有排骨，明天炖汤吧。”
“排骨汤好。”点点
。
林屿喝了一
紫菜汤，咸淡刚好。母亲做饭一向放盐很准，不需要尝味道，手一抖就是刚好。
“今天，”他放下碗，“有花送到门了。”
许清禾夹菜的筷子没停，手腕稳稳地转过来，把菜放进碗里。“嗯。”
“白玫瑰。”林屿继续说。
“我知道。”
抬起，看看林屿，又看看许清禾。“什么花？”
“门的花。”许清禾说，“不知道谁放的。”
“又是玫瑰？”问。
“嗯。”
“从前你也要收，”放下筷子，声音慢悠悠的，“那谁都送到家来。现在
走了，花反倒多了。”
许清禾没接话。她低着吃饭，筷子拨弄着碗里的米饭，一次只夹几粒。
“两回事。”她最后说，声音低得几乎听不见。
晚饭后，林屿帮着收拾碗筷。
许清禾站在水池前洗碗，灰色t恤的后背被水渍溅湿了几点，布料贴在皮肤上，肩胛骨的形状比穿薄衫时更明显。
她弯下腰去拿放在柜子里的洗洁
，裤腰往下滑了一点，露出腰后一小段皮肤，那里有一道淡淡的勒痕——围裙系带留下的。
林屿移开视线，把擦的碗放进橱柜里。
洗到最后一个碗的时候，起身去了洗手间。厨房里只剩下母子两。
“妈。”
“嗯？”
“那些花，你为什么不扔掉？”
许清禾把最后一个碗递给他，擦手。“你怎么知道我没扔？”
“你留下了。”林屿说，“不然不会放在那里。”
水池边的窗台上，
着一支白玫瑰——昨天的花。
包装纸拆掉了，花茎剪短，在一个玻璃瓶里，水里放了半片阿司匹林。
花瓣还白着，没有枯萎的迹象。
许清禾看了一眼那支玫瑰，嘴角动了一下，不是笑，只是肌
牵动。“好看的花，扔掉可惜。”
她说完转身走出厨房，拖鞋声渐渐远去。
林屿站在水池边，看着那支白玫瑰。客厅的灯光映在水面上，微微晃动。花瓣的白在夜色里格外醒目，像一小团凝固的光。
夜。
林屿坐在书桌前，台灯亮着，手机屏幕也亮着。他给黎安发了消息：
“花还在送。今天又来了。”
黎安回得很快：“什么样的？”
“白玫瑰。卡片上写‘不改初衷’，字迹和上次不同。”
“不同的字迹？”
“对。两个在送。”
对面沉默了一会儿。然后黎安发来一条消息：“你妈知道是谁吗？”
“她说不知道。”
“你信？”
林屿没回。
“你爸被调走，”黎安又发来一条，“你查了没有？”
“还在查。”
“你觉得你爸知道吗？”
林屿看着屏幕，手指停在键盘上。这个问题他想了很久，从回家的第一天就在想。
“也许他知道。”他打字。
“所以不回来？”
林屿没回答。
他关掉手机，靠在椅背上。桌上的两张卡片并排放在一起，“无知晓”和“不改初衷”，两个笔迹，两个男，同样的白玫瑰。
他闭上眼睛，脑海里浮现母亲看到花时的表——手指停在围裙系带上，停了两三秒，然后说“看到了”，语气平淡得像说天气。
她没问是谁送的，没表现出惊讶，只是接过花，转身回厨房。
她早就知道花会来。
她在等。
和他父亲被调走之前，她在等花；
和他父亲被调走之后，花就来了。
林屿睁开眼睛，看着窗外的夜色。
路灯还亮着，贺成还坐在门岗里。
他在那个位置坐了三年，看着这扇窗户，看着窗帘后面的灯光，看着进出的。
他知道多少？
林屿站起来，走到窗前，撩开窗帘一角。
门岗的灯亮着，贺成低着看手机，屏幕的光映在他脸上。然后他抬起，和之前无数次一样，看向这扇窗户。
林屿没有躲开。
他站在窗帘后面，和贺