嘴里。
“我是她的形体课老师。她每周四下午请假，你爸也是那个时间消失。四个月。十六个周四。”
她站起来收拾碗筷。
端着碟子经过林屿身边的时候，她停了一下。
两个
之间只有一手臂的距离。
他闻到她身上的气味——粥的热气、番茄的酸甜、还有她皮肤本身的淡淡皂香。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址
那种气味钻进来，像一根针扎进鼻腔。
她的腰在很近的位置，米白色短袖下摆塞在裤腰里，裤腰勒出一圈浅浅的痕迹。
她把碗碟放进水槽，拧开水龙
。水流冲在碗壁上，溅起水花。
“琴房在三楼拐角，”她说，背对着他，“窗户对着后山的樟树林。隔音门，里面有一架二手雅马哈。”
林屿转身走出厨房。
他回到自己房间，拿起那本蓝色账本。
皮面，烫金花纹已经磨掉大半。
他翻开后面，不是前面——前面是
期、时间、名字。
后面是一页一页的笔记。
父亲的笔迹，每一页都用黑色水笔写的，字很小，挤在一起。
他翻到第七页，看到了。
“琴·周四·下午”
那行字写在页脚的位置，用红色圆珠笔圈过一遍，旁边注了一行小字：“三楼。西侧。16：00-17：00。”再往下，又是一行：“第一次。六朵白。”
林屿的手指按在那行字上。
六朵白。六朵白玫瑰。
他继续往前翻。
前面的记录密密麻麻。
九点到十一点。
十点半到。
十一点过十分。
十二点。
他翻到最前面几页，期是今年二月，记录很简短：“灯亮着。在客厅。来回。”再翻一页。
“厨房。切东西。红裙子。”再翻一页。“阳台上站了二十分钟。打了一个电话。”
这些记录里，没有沈砚的名字，没有琴房，没有六朵白玫瑰。
只有母亲。
林屿合上账本。窗外的天已经大亮，阳光刺眼。他听见母亲在厨房洗碗的声音，碗碟碰撞，水龙开开关关。他走出去。
“爸不会弹琴。”更多
彩
母亲站在水池前，袖子卷到手肘。
小臂线条匀称，肌
紧实，皮肤下有隐约的青筋。
她洗碗的动作很轻，碗碟在水里擦洗，泡沫堆在手背上。
她听见林屿的话，没有回。
“他不会弹。”她说。“但他会听。”
她关掉水龙，在围裙上擦
手。
转过身，靠着水池边缘站着。>ltxsba@gmail.com
围裙系在她身上，胸前有两道轻微凸起的折痕，从肩部往下延伸，指向腰际。
她的锁骨很直，颈部细长，下
微扬。
“你爸去琴房，不是为了弹琴。”她说。“星苒弹，他听。”
星苒。
顾星苒。
那个美术系的
孩，锁骨上有一颗痣。
林屿想起那天在艺术中心门
看见她的样子，白色连衣裙，腿很长，笑起来梨涡很
。
她拿着一个绿色文件夹，说去琴房
材料。
“你知道她叫什么。”林屿说。
“我教她形体课。”母亲说。
“她身体条件很好，腰软，下腰能提到一百六十度。双腿笔直，膝盖并拢的时候没有缝隙。脚踝也细。”她描述这些时，语气像在说一件教具。“她弹钢琴，手指也很长。你爸喜欢看弹琴。”
她说到这里停顿了一下。
然后把围裙解下来，叠好，放在灶台上。
她往外走，经过餐桌。
昨晚的白玫瑰还在花瓶里，花瓣全部绽开，层层叠叠，花蕊里有细密的水珠。
她伸出手，食指指尖碰了碰最外围的一片花瓣。
那片花瓣已经边缘发黄，一碰就掉了下来，落在桌面上。
“送花送到被所有看见。”她说，看着那片落下的花瓣。
“你爸这个，什么事
都藏不住。艺术中心的前台知道他在花贺成也知道。沈砚每收到一次，就在她的朋友圈里发一张照片，配一句歌词。她们那层楼的保洁阿姨每天都能捡到花瓣。”
她收回手指。
“他以为自己在做一件隐秘的事。”她说。“但事实上，他每个动作都被看见了。”
林屿看着母亲站在餐桌前。
她穿着米白色短袖，晨光穿过窗帘落在她肩上，衣服的质地在光里变得半透明，勾