勒出肩胛骨的形状。
她的胯骨顶在桌沿，棉质长裤在腰部收紧，往下延伸，包裹着修长的双腿。
她的
是那种四十岁
才有的弧度——饱满，但不夸张；结实，但仍有柔软感。
裤料贴着
部的
廓，在腿根的位置有轻微的褶皱。
她察觉到他在看。但她没有动，就让他看。
“我去洗个澡。”她说，声音很低。
她走进卫生间，门关上了。片刻后，水声响起。
林屿站在客厅里，听着水声。他注意到母亲房间的门开着一条缝。他走过去，推开门。
床上整理得很整齐。
床单是浅灰色的，被套也是，枕
两个，并排放着。龙腾小说.coM
床柜上有一本书，翻开倒扣着。
衣柜门关着。
窗户开了半扇，窗帘轻轻晃动。
他看见书桌的抽屉没完全关紧，露出一角白色的纸。他走过去，拉开抽屉。
里面是一个纸质文件袋，没有封
。他打开，抽出里面的东西。
一沓照片。五寸彩照，大概有十几张。
全是母亲。
在教学楼门。
在食堂。
在
场上。
在艺术中心楼下。
都是偷拍角度——有从远处拉近的，有隔着玻璃的，有在拐角处拍的。
照片里她穿着不同的衣服，有时候是上课穿的紧身形体服，有时候是白色短袖和长裤，有时候是连衣裙。
每一张照片里，她都在做自己的事——走路、站着、低看手机、跟别说话。
照片背面有
期。用黑色水笔写的，字迹和账本上一模一样。
父亲拍的。
林屿翻到最后一张。
期是上周四，下午三点四十分，艺术中心门。
母亲站在台阶上，穿着一件浅蓝色连衣裙，手里拿着文件夹。
她看向镜的方向——不，不是看向镜。
她看向拍摄者。
她的表
很平静。那种平静里没有任何意外。
他知道他在拍。
林屿把照片塞回文件袋，放进抽屉。他走出母亲的房间，带上门。
卫生间里的水声停了。
门打开，母亲走出来。
她换了衣服，穿着一件淡蓝色的棉质连衣裙，裙摆到膝盖，腰上系了一根细腰带，脚上是白色平底鞋。
发还没
，湿漉漉地搭在肩上，水滴打湿了连衣裙的领，领边缘变成
蓝色，贴着她的皮肤。
她的锁骨窝里有水珠，在光线下闪闪发亮。
她走到客厅中间，抬看了一眼墙上的钟。七点半。
“我今天有课。”她说。“上午两节。”
她走到玄关换鞋。
弯腰的时候，连衣裙的领往下坠，露出一截胸的肌肤。
她的胸部在领里若隐若现，被布料托着，形成一道柔和的沟壑。
那条沟壑不，很浅，像一道被轻描的折痕。
她直起身，背上斜挎包，手放在门把手上。
“你爸的事，”她说，没有回，“他自己不知道自己在什么。”
她踩了一下白色平底鞋的鞋跟，脚踝露在外面，踝骨很细，跟腱绷直。
“但我知道。”
门开了，她走出去。
门关上了。
林屿站在玄关，看着那扇关上的门。
门板上有一个挂钩，挂着母亲的遮阳帽，帽檐上有一小块污渍。
他伸手，摸了一下那顶帽子。
布料被太阳晒得发烫。
他突然想起昨天在监控视频里看到的画面。
母亲站在走廊里，沈砚站在她面前，两个的脚尖只隔着一步。
沈砚在说什么，母亲听着，然后她动了。
她抬起手，放在沈砚的顶上，顺着发往下摸，摸过他的脸颊，他的脖子，落在他的前。
她把花递给他。
那个动作里有某种东西。
不是亲昵，不是暧昧，不是拒绝。
是某种——
准的给予。
她知道他要什么，就给他什么。
不多不少。
一个动作，一朵花。
林屿走进厨房。桌上的白玫瑰还在，花瓣落了三片在桌面。他弯腰捡起一片，花瓣在他指尖发软，边缘枯黄，中心还残留着一点湿意。
父亲送花，拍了十三年的照片，记录母亲每一天的穿着、行踪、和谁说话、几点回家。
沈砚收花，在朋友圈发照片，配歌词。
贺成记晚归名