下面的储物格。
林屿把坐垫掀开，里面空空的，只有一层旧报纸垫底。
但坐垫和琴凳的缝隙里夹着一枚发卡。
他伸手去够。手指碰到金属的那一刻，发卡掉进报纸上，发出很轻的响声。
是一枚黑色的波
形发卡，上面缠着几根
发。更多
彩
发很长，
棕色，在阳光下发出暗红色光泽。
他把发卡翻过来，发卡的夹缝里有白色的痕迹——是指甲油蹭上去的。
母亲涂指甲油总是涂到边缘，
透后会在硬物上留下印子。
林屿把发卡攥在手心。金属很凉，夹子的尖端扎进他掌纹。
他站起来，乐谱上那行铅笔字还摊开在那里。
“第三段慢一点”。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm她教别
弹琴，她坐在同一个琴凳上，手指按在琴键上，弹完第三段之后偏过说话。她旁边坐着另一个。
不是父亲。父亲不会弹琴。父亲只是每周四下午来这间屋子，坐一个小时，然后离开。
林屿把乐谱合上，放回钢琴上。
绒布被他掀开的一角搭在琴键上，红色布料垂下来。
他伸手去抚平，手指碰到琴键，一个白键轻轻沉下去，发出闷响。
琴弦在琴箱里震动，声音很快被墙壁吸走。
他转身走出琴房。关门的动作很轻，门锁咔哒一声扣进槽里。
走廊里吊灯还在晃，那只死飞蛾还趴在灯罩上。
管琴房的阿姨已经把西瓜收起来了，正拿湿抹布擦桌子。
她看见林屿手里攥着发卡，擦桌子的手停下来。
“你爸上周还来。”她说。
林屿走到她桌前。“他最近身体不好还来？”
阿姨把抹布叠成方块，放在桌角。“他走得很慢。从公
站走到这儿，要歇三趟。但他还是来了。”
“坐多久？”
“一个小时。不多不少。”阿姨从抽屉里拿出一本登记册，翻开，手指戳在某一栏上。
“每次都登记。你看，上周四，两点到三点。上上周四，两点到三点。上上上周四也是。”
登记册上的字迹是父亲的。他的字写得很用力，圆珠笔把纸戳出凹痕。“林远志”三个字挤在格子里，
期前面的方框打勾打得很重。
阿姨把登记册往前翻，翻到第一页。“从今年三月开始。每周四。从没断过。”
三月份。
林屿想了一下，那时候父亲刚查出血压高，医生建议他多走动。
但他没有去公园散步。
他坐四十分钟公车，来这间琴房，坐一个小时。
“他来弹琴吗？”
“不弹。”阿姨摇。“他就坐着。有时候带本书，有时候空手来。就坐在琴凳上。”
林屿把手里的发卡摊开给她看。“这是她的。”
阿姨看了一眼发卡，又看了一眼林屿。她的嘴唇动了动，把话咽回去，改成叹气。“她知道。”
“什么？”
“你妈知道。”阿姨把登记册合上，手指按住封面上的污渍。“她问我，老林每周四来都啥。我说就坐着。她笑了一下，说，那就让他坐。”
阿姨的声音很平，像在说一件排练好的事。
“她说这话的时候，手里拎着琴谱袋，发盘起来，穿着一件黑色练功服。她刚上完课，后背湿透，练功服贴在身上。”
林屿看见母亲站在同样的走廊里，发盘得很紧，碎发贴在脖子上。
黑色练功服是氨纶面料，汗水把布料浸成黑色，勾勒出肩胛骨的形状。最新地址 .ltxsba.me
她的锁骨窝里聚集着汗水，像一小片湖。
她刚从形体教室出来，腿上的肌还着。她知道父亲在308坐着，但她没进去。她只是经过管琴房的桌子，问了一句，然后走下楼梯。
他等着你。她经过了，她知道，但她不下车。她只是经过。
“上周四她来了吗？”
阿姨想了想。“来了。她在二楼形体教室有课。三点二十下课，上来过一次。”
“她进去了吗？”
“没有。”阿姨抬起下
，指了指308的门。“她站在门
，从窗户往里看了一眼。看了大概一分钟。然后走了。”
林屿回看那扇门。
门上玻璃窗不大，只能看见钢琴的一角。
如果父亲坐在琴凳上，从那个角度只能看见他的背影。
他背对着门，不知道门有。
她知道。她知道他每周四来，知道他坐在琴凳上，知道他等她。她站在门外看他的背影，看了一分钟。
一分钟够她看什么。
够她看清楚父亲的