窗台上的影子是一张网。网里罩着他的指纹。
白玫瑰开了七天。还没谢。
花心里有极淡的香气。
他凑近闻的时候，闻到母亲睡衣上的味道。
不是香水的味道。
是棉布被体温反复烘热之后留下的味道。
她夜里翻身时睡衣袖
蹭过枕
，把这个味道留在枕套上。
他第二天换枕套时闻到过。
林屿转过身。
冰箱压缩机嗡嗡响，厨房门框上的油漆裂了一缝。
他听见楼上传来脚步声——楼上住着一对年轻夫妻，妻子怀孕八个月，走路很慢。
她每天下午五点去阳台收衣服，阳台上晾着她的孕
裙，碎花棉布，下摆很宽，被风吹得翻起来。
他忽然想：母亲怀他时也穿过那种裙子。
那时候她二十三岁。
她的身体刚开始衰老。
她不知道二十一年后有
会在琴房里收藏她的发卡。
有会把她写过的铅笔字反复摩挲到纸张起毛。
有会用名单的方式
她。
她不知道。
不。
她知道。
她二十三岁穿上孕裙时就知道。
知道她的身体将被观看，被收藏，被写在纸上，被谱成曲。
她站在试衣镜前，看见镜子里年轻孕的侧影，肚子隆起把棉布裙子撑出弧度。
她抬手抚过自己的腰线。
她想：这里将来会留下妊娠纹。
会有很多看见，或者装作没看见。
她会让他们看。
会转过身，把后背对着镜子，看裙子的褶皱如何从腰窝流下去。
她的身体从二十三岁起就是这个姿势。
背对镜，但知道镜在拍。
她的身体是一份名单。
名字们排着队，等着弹她的第三段。
她只弹第三段。第四段留给空白琴键。
林屿把发卡从袋拿出来，走进母亲房间。
他打开床柜抽屉，里面整齐排列着她的发饰——黑色发圈，玳瑁色鲨鱼夹，银色发簪。
他把这枚黑色波
发卡放进去，搁在最左边。
和它的同类放在一起时，它毫无特别。同类的一枚黑色波发卡就搁在它旁边，大小一样，夹弧度一样。
母亲有两枚一样的发卡。一枚留在琴房，一枚留在家里。
她少了一枚。她知道。但她没回去找。
她让它留在坐垫缝隙里，等着被发现。等着被谁捡起来，攥在手心，带回家，放进抽屉。
她一直让每一个发现她的，带走她身体的一部分。一根发。一个发卡。一片指甲油的痕迹。一段太快的第三段。
她在等待。
等待被发现。
她一直都知道会有翻看乐谱的最后一页，会有掀开琴凳坐垫，会有问管琴房的阿姨。她知道一步一步的轨迹，通往她的身体。
她的身体。
未晚。
但名字已经写了三行。
林屿关上抽屉。抽屉合上的一瞬间，两枚发卡在里轻轻碰了一下，发出很细的金属声。
窗外的阳光开始变红。下午五点二十。
他听见楼下大门开锁的声音。钥匙
进锁孔，转动三圈，门锁弹开。铁门发出吱呀一声，是铰链缺油。
母亲的脚步声。
鞋跟敲在地砖上，两下，停下换拖鞋。
布拖鞋在地板上发出沙沙声。
她走进厨房，看见桌面上排成弧形的花瓣。
她说：“又落了？”
她的声音从厨房传上来，穿过天花板，送进他耳朵里。
“嗯。”
他回答。
“换水了吗？”
“还没。”
楼下沉默了几秒。然后水龙打开，水柱冲击水池壁。她在洗花瓶。玻璃瓶壁碰撞不锈钢水池，清脆，像琴键敲在最高音区。