个眼神。睡觉的时候想，上课的时候想，吃饭的时候也在想。我就觉得……我不能当作没看到。\"
\"可你什么都做不了。\"美咲说。
这句话说得很平静，没有嘲讽，没有绝望，只是一种经过长时间验证后的事实陈述。
\"你是一年级的普通学生。你没有背景，没有权力，连那栋楼的门都刷不开。你什么都做不了。\"
\"我知道。\"千叶树说。
\"那你来这里做什么？\"
\"问你好不好。\"
美咲张了张嘴，又闭上了。
她低下
，盯着手里的苹果汁罐。阳光透过树叶的缝隙落在她的脸上，光斑随着风微微晃动。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片
影。
千叶树注意到她的手腕上有一圈淡淡的红痕。很细，像是被什么东西勒过之后留下的。已经在消退了，但在阳光下还是能看出来。
他没有问那是什么。
\"你知道吗。\"美咲的声音忽然变得很轻，轻到千叶树需要微微侧身才能听清，\"你是第一个问我这句话的
。\"
\"什么话？\"
\"\''''你还好吗。\''''\"
千叶树没有说话。
\"来这里之后……\"美咲的手指在罐子上慢慢地画着圈，\"有很多跟我说过很多话。\''''过来。\''''\''''趴下。\''''\''''转过去。\''''\''''嘴
张开。\''''\''''今天状态不错嘛。\''''\''''下次记得把腿张大一点。\''''各种各样的话。但从来没有问过我\''''你还好吗\''''。\"
她说这些话的时候语气平淡得像在念一份菜单。但千叶树听到了那些词背后的东西。
过来。趴下。转过去。嘴张开。
那不是对一个说的话。
那是对一件东西说的话。
千叶树的手指在膝盖上收紧了。他感觉到自己的指甲正在掐进掌心的
里。
\"所以。\"美咲转过来看他，眼睛还是红的，但没有泪水，\"你问我好不好。我的回答是……\"
她停顿了一下。发布页地址www.ltxsfb.com
\"我不知道。\"她说，\"我已经很久没有想过这个问题了。\"
千叶树看着她。
在阳光下，她的脸和那天在体育馆后方昏暗灯光中看到的完全不同。
那天她的表
是空
的、麻木的，像一个被用旧了的偶。
但现在，在这张普通的长椅上，穿着普通的衣服，手里握着一罐苹果汁，她看起来就是一个普通的十九岁
孩子。
有点疲惫，有点迷茫，有点脆弱，但是活着的。
她的眼睛是活着的。
棕色的，温柔的，像秋天的落叶。
那天在那一瞬间闪过的微弱的光，现在在阳光下变得更清晰了。
不是求助，不是期待，只是……一种还没有完全熄灭的东西。
\"那你慢慢想。\"千叶树说，\"不着急。\"
美咲看了他好一会儿。
\"你这个真的很奇怪。\"她说。
\"很多这么说我。\"
\"不是那种奇怪。\"美咲摇了摇，\"是……你好像不怕。\"
\"不怕什么？\"
\"不怕惹上麻烦。\"她说，\"你应该知道，跟我说话这件事本身就不太好。如果被看到了……\"
\"这是公共区域。\"千叶树说，\"两个坐在长椅上喝果汁聊天，犯什么规了？\"
\"你不懂。\"美咲的语气变得急了一点，\"我的身份……我不是普通的复读生。我在这所学校里的位置很特殊。普通学生不应该跟我有接触。如果有看到你跟我在一起，可能会……\"
她说到一半停住了，像是意识到自己说多了。
\"可能会怎样？\"千叶树问。
美咲咬了咬嘴唇。
\"可能会有来找你谈话。\"她最终说了一个很模糊的措辞。
\"谁？老师？\"
\"比老师更上面的。\"
千叶树记住了这句话。比老师更上面的。理事会？董事会？
但他没有继续追问。他看到美咲的表已经开始收紧了，那种刚才短暂出现的放松正在一点一点消退，被警惕和自我保护重新覆盖。
\"好吧。\"千叶树说，\"那我以后注意点。\"
\"最好不要再来找我了。\"美咲说。
\"为什么？\"
\"因为对你没好处。\"
\"