了，床单表面皱得像一张没熨过的地图。
白桃看了三秒钟，终于忍不住走过去，把他推开，自己重新铺了一遍。
顾野被推到旁边，看着她弯下腰拉平床单的每一个褶皱，浴巾在动作中滑下来一点，露出锁骨附近被绳索勒出的红痕。
他没有说话，只是安静地看着。
白桃铺好床单，直起身，转
撞上他的目光。
那一瞬间，她在他眼睛里看到了很多东西。
有一些她看得懂——温柔、满足、那种独属于占有者的餍足。
但还有一些她看不懂——更
的、更沉的、像是在看一件很重要的、绝对不能失去的东西。
那种目光让她胸
发紧。
“看什么看。”她别过脸，耳朵又红了。
顾野走过来，从背后抱住她，下
搁在她的肩窝里。
“看你。”他说，声音低低的，带着洗完澡之后那种
净的、困倦的、毫无防备的柔软，“你不让我看？”
白桃没说话。
她抬手，覆在环住自己腰间的那双手上。
顾野的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐净。
她忽然想起这双手刚才做过的事
——捆绑绳索时的
准、拨弄震动器时的从容、在她快窒息时勾住绳索帮她减轻压迫的温柔——耳尖的温度又上去了。
“睡觉。”她用浴巾把自己裹得更紧了一点，假装语气很硬，“我困了。”
顾野笑了一声，松开她，等她钻进被窝之后才关了灯，然后从另一侧上了床。
双
床比单床宽敞，但两个还是贴在了一起。
白桃面朝窗户侧躺着，顾野从后面贴上来，手臂环过她的腰，把她整个收进怀里。
他的胸贴着她的后背，心跳透过两层薄薄的衣料传过来，一下一下的，沉稳而温暖。
窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来一条细细的白线，落在枕的一角。
白桃闭上眼睛。
过了大概五分钟，她以为顾野已经睡着了，忽然听到他开。
“白桃。”
“……嗯。”
“今天开心吗？”
这个问题让她沉默了很久。
开心。
这个词太轻了，轻到装不下今天下午发生的所有事。
那些在极限边缘游走的战栗、那些被完全看穿的羞耻、那些灭顶的高
和崩溃的眼泪、那些被他一遍遍拉回来的安全感和最后的脆弱——这些东西怎么可以用“开心”来概括？
但如果不是开心，又是什么？
“开心。”她终于说，声音很小。
顾野的手臂收紧了。
“我也是。”他说。
白桃睁开眼睛，看着窗帘缝隙里那一条月光。
她忽然想说很多话。
她想说，其实她一直都害怕——害怕自己的那些隐秘的渴望是不正常的，害怕有一天他会觉得她很奇怪，害怕这种关系总有一天会走到尽，害怕她越陷越的时候他忽然抽身离开。
但她什么都没说。
因为她听到身后的呼吸已经变得平缓而绵长。顾野睡着了。
他的手还环在她腰上，即使在睡梦中也保持着那个姿势，像一个刻进肌
记忆里的动作。
他的睫毛垂下来，在月光照不到的这一侧，只看到一个模糊的
廓。
白桃小心翼翼地转了个身，面对着他。
月光恰好落在他身上，把半边脸照得很清楚。
睡着的顾野和醒着的时候判若两——那些从容的、笃定的、掌控一切的表都消失了，取而代之的是一种净的、不设防的少年气。
他的嘴唇微微抿着，眉心舒展，额前垂下一缕还没透的碎发。
白桃看了他很久。
然后她伸出手，用指尖轻轻碰了一下他的鼻尖。
他没有醒，只是无意识地把脸往她掌心蹭了蹭。
白桃在黑暗里弯起嘴角，凑过去，在他嘴唇上落下一个比羽毛还轻的吻。
“晚安。”她的嘴唇贴着他的嘴唇，无声地说出这两个字。
然后她闭上眼睛，把脸埋进他的胸，听着他的心跳，一点一点地沉进了没有梦的、最最沉的睡眠里。
顾野是被手机震动叫醒的。
不是震动
——是他的手机。看了一眼时间，傍晚六点半。他比预想中多睡了一个小时。
白桃还在睡。
她趴在他胸上，姿势像一只蜷缩起来的猫，一只手攥着他睡衣的领，攥得很紧，像是怕他趁她睡着的时候悄悄走掉。
胸缚留下的绳痕在暮色中看得更清楚了些，像一道道浅红色的纹身，从锁骨蔓延到肋下，手腕上的绳印尤其明显，