在白皙的皮肤上格外刺目。
顾野没有急着动。
他就这样躺着，一只手揽着她的腰，另一只手慢慢地、很轻很轻地拨弄着她的
发。
窗外不知道什么时候开始下雨了，雨声细密地落在空调外机上，发出一阵一阵有节奏的轻响。
他想起了很多事
。
想起第一次见白桃的时候，她坐在会议桌的角落里，低着在本子上写写画画，别
说话的时候偶尔抬起，眼睛亮亮的，像一只对这个世界充满好奇的小动物。
想起第一次单独吃饭的时候，她把菜单翻了很久，最后点了他推荐的那道菜，然后在他低看手机的间隙偷偷看他，以为他没发现。
想起第一次在视频里聊到很晚，她忽然安静了很久，然后用一种连她自己都不确定的语气说了一句模棱两可的话，说完就后悔了，耳尖红得像要烧起来，匆匆道了晚安就挂了。
想起他挂掉电话之后，在酒店房间的黑暗里坐了很久，嘴角一直弯着，弯到一个连他自己都感到陌生的弧度。
他想，他是从什么时候开始喜欢她的呢。
也许从一开始就是。
白桃在他怀里动了一下，发出一声含糊的、还没醒透的哼声。
她的眉皱了皱，然后慢慢睁开眼睛，瞳孔从失焦到聚焦花了大概两秒。
视线落在他脸上的瞬间，她的表有一个很微妙的变化——不是惊讶，不是慌张，而是一种很安然的、像是在确认他还在不在的踏实感。
然后她看到了窗外的天色。
“……几点了？”她的声音还带着浓重的睡意。
“快七点了。”
白桃眨了眨眼，似乎在消化这个信息。然后她忽然想起什么，猛地抬起：“你不是还要——”
“工作可以推。”顾野的语气平淡得像在说一件微不足道的小事。
白桃瞪着他看了两秒。
“你专门改签机票跑回来，”她慢慢地说，“就是为了——”
她没有说完。
因为她忽然意识到这个问题很蠢。
答案已经写在所有地方了——写在他专门改签的机票里，写在他进门时看她的第一眼里，写在他帮她洗时笨拙的手指里，写在他睡着后无意识把她往怀里收的手臂里。
顾野看着她慢慢变红的耳尖，嘴角弯了弯。
“就是为了什么？”他学着她的语气，故意不说完。
白桃恼羞成怒，一
掌拍在他胸
上，力道轻得像挠痒。
“你少废话。”
顾野笑着抓住她的手，翻过来看了一眼手腕上那道浅红色的绳印。
他的拇指在印记上轻轻按了一下，然后低，嘴唇贴上去，落下一个很轻的吻。
“下次，”他的声音闷在她手腕的皮肤上，“换软一点的绳子。”
白桃没说话。
等顾野抬起看她的脸的时候，发现她把脸埋进了枕里，只露出一双红透了的耳朵。
“你这个，”她的声音从枕里传出来，闷闷的，“真的是……”
“嗯？”
“……算了。不说了。”
顾野笑着站起来，拿过帆布袋，开始收拾散落在床尾的绳索和道具。
他把棉绳一圈一圈地绕好，用弹力绳扎紧，放回袋子里。
然后把震动器用湿巾擦了擦，装进柜子里。
最后拿起那个眼罩和球的时候，他的动作停了一下。
眼罩的缎面内侧还沾着一点没
的泪痕。
他没有擦掉。把它折好，放进了袋子最里层的夹层里。
白桃从枕缝隙里看到他的动作，张了张嘴想说什么，最后什么也没说。她的耳朵红得快要滴血了。
顾野收拾好东西，走到床边，俯下身在她额上落下一个吻。
“我走了。”
“嗯。”
“想我了就打电话。”
“……嗯。”
“别又买
七八糟的东西不告诉我。”
“顾野！！！”
顾野笑着转身，走到门换鞋。
玄关的鞋柜上，不知道什么时候多了一张便利贴。
他拿起来看了一眼，上面是白桃的字迹，写得有点潦
，像是匆忙间撕下来的：“路上注意安全。这次回来得挺突然的，但我……一直都会等你。”
最后那个句号被涂掉了，改成了一串省略号。
顾野把便利贴折了两折，放进了袋里。
门在身后关上的时候，他的手机亮了一下。
白桃发来一条消息，只有四个字：“什么时候”
顾野靠在走廊的墙上，笑了很久。
他打了几个字，删掉，又重新打，又删