，而是像拍一个宠物一样的、带着敷衍的、心不在焉的、像在说“好了，结束了，可以走了”的拍。
“去洗洗。”他说。
柳如烟没有动。
她又趴了大概一分钟——也许更久，也许更短，她不知道，她对时间的概念在他
挤进她宫颈
的那一瞬间就消失了。
她只知道当她的意识慢慢回来的时候，她首先感受到的不是疼痛，不是快感，而是一种更底层的、更原始的、像饥饿一样的感觉——
空。
不是身体的空，是存在的空。
她趴在这里，
道里流着
，子宫里留着，
房上印着指印，嘴唇上结着血痂，她有着
类能拥有的最密集的身体感受，但她的内心是空的。
不是“觉得很空”，不是“感到空虚”，而是真正的、彻底的、没有任何内容的、像被抽真空一样的空。
她慢慢撑起身体。
手臂在发抖，手腕在发抖，手指在发抖，每一个关节在承重的时候都会发出细微的、像砂纸摩擦一样的“沙沙”声。
她从窗台上撑起来，站在地毯上，双腿并拢，膝盖微微弯曲，像一个刚刚学会站立的婴儿——不稳，但站着。
她低看了一眼地毯。
她站的位置下方，地毯上有好几滴白色的、还在冒着热气的。发布页Ltxsdz…℃〇M
那些正在慢慢地、不可阻挡地渗进地毯的纤维里，把
咖色的纤维染成一种不
净的、灰白色的、像发霉一样的颜色。
那些痕迹是洗不掉的——酒店的洗衣房会试过去洗，但那些蛋白质已经和地毯纤维的分子结构结合在了一起，形成了一种新的、永远不会被分开的化学键。
那些痕迹会永远留在那里。
就像顾霆在她子宫内壁上留下的那些刮痕一样。
柳如烟踉跄着走向浴室。
每一步都会有一小
从她的道里挤出来，顺着大腿内侧往下淌，流过膝盖窝，流过小腿肚，滴在地毯上，在她的身后留下一串白色的、像省略号一样的印记。
那串印记从窗台开始，经过床尾，经过床柜，经过浴室门，一直延伸到浴室的门槛处。
她推开浴室的门，走进去，关上。
水声响起来。
顾霆站在落地窗前，看着窗外这座城市的天际线。他的手机在床柜上震了一下，他走过去，拿起来看了一眼。
屏幕上是一条消息。
发信的备注是“z”——另一个
，另一个字母，另一个在另一个时间、另一个地点、另一张床上被他
到哭、到失禁、到求他不要停的。
消息的内容只有四个字：“想你了。”
顾霆看了一眼那条消息，没有回。他把手机扔回床柜，走进浴室。
柳如烟站在花洒下面，热水从顶浇下来，冲刷着她的身体。
她低着，看着那些白色的、暗红色的、透明的体从她身上被冲走，汇
排水，在下水道里和这个城市其他所有的排泄物、分泌物、经血、混合在一起，最终流某个污水处理厂，被过滤、沉淀、消毒，变成可以再次饮用的、净的水。
她看着那些体消失的地方，想到了一个词。
“
回”。
不是佛教里的那种回，而是一种更物质的、更物理的、更让恶心的回——今天从她身体里流出去的这些东西，在不久的将来，可能会变成另一个杯子里的水，那个可能会用那杯水送服一颗药，那颗药可能会治好他的病，让他活下去，让他遇到一个，让他
上那个，和那个做，然后把
进那个的身体里，然后那些又会被冲走，又会变成水，又会被喝掉——
一个永远停不下来的、恶心的、可悲的循环。
她关掉水，走出浴室。
顾霆已经穿好了衣服。
色的西裤，色的衬衫，袖的扣子系得一丝不苟。
他站在镜子前，正在系领带——灰色的真丝领带，和他的衬衫颜色很配，和他的气质也很配。
他系领带的动作很熟练，很优雅，像一个从小就穿西装、打领带、在贵族学校里长大的男。
他从镜子里看到柳如烟走出来，没有转身。
“我让前台叫了车，十分钟后到。”他说，“你手机上有转账，够你打车的。”
柳如烟站在浴室门，裹着浴巾，发还在滴水。
她看了一眼手机——屏幕上是一条银行发来的转账通知，金额不大不小，刚好够她从这家酒店打车回家的路费，再加一顿不错的午餐，和一杯星
克的咖啡。
够她回家的路费。
不是够她回家的路费。是够她从他这里滚回家的路费。柳如烟把那笔转账看了三秒钟，