，布料摩擦的声音。
到床铺前，被子被掀开的声音，床板承受重量时发出的嘎吱声，枕
被调整位置的声音。
然后一切都安静了。
苏婉宁睁开眼睛。
黑暗中她看不到林晓薇的脸，但她的其他感官告诉她——林晓薇没有睡着。
因为她的呼吸不是睡着后的那种均匀、绵长、有节奏的呼吸，而是醒着的、有意识控制的、被压抑的呼吸，像一个
在黑暗中睁着眼睛，努力让自己看起来很平静。
“晓薇。”苏婉宁的声音很轻，轻到像一片落在水面上的花瓣在触水瞬间发出的声音。
隔壁床的呼吸停了一下。
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
沉默。
黑暗中只有两个
错的、各自克制的呼吸声。
苏婉宁能感觉到林晓薇的目光落在她这个方向——不是“看”，是一种更原始的、更接近直觉的感知，像两只在黑暗中面对面站着的动物，不需要眼睛就能知道对方的位置、距离、姿态，甚至心跳的速度。
“你是不是在躲我？”苏婉宁问。
这句话说出
的时候，她不知道自己是鼓了多大的勇气。
但她知道这句话必须说出来，因为如果不问，那道横亘在她们之间的、看不见的墙就会继续长高、变厚、长出荆棘和铁丝网，直到连推土机都推不倒。
很长一段时间的沉默。
久到苏婉宁以为林晓薇不会回答了。
然后她听到林晓薇的声音，从黑暗中传来，低沉、平稳、一字一顿，像一个在朗读一份她已经读过无数遍的、每一个字都烂熟于心的文件。
“我只是需要一点时间。”
“时间做什么？”
“想清楚一些事。”
苏婉宁张了张嘴，想问“什么事”，但她没有问。
因为她知道答案。
那个答案太重了，重到问出就会把两个一起拖进
渊。
她不想去那个渊。
她想去一个安全的地方——有阳光、有花香、有温暖的被子、有不会让心跳加速的、安全的。
她翻了个身，面朝墙壁。
“晚安。”她说。
“晚安。”
苏婉宁闭上眼睛。
她的脑海中反复闪现林晓薇今天凌晨五点在画室里的画面——一个坐在空
的、堆满画布的、散发着松节油气味的房间里，面前是一幅只有她自己能看到的画。
那幅画画的是什么？
苏婉宁不知道。
但她知道那幅画和她有关。
因为她看到林晓薇回来的时候，指尖上沾着黑色的炭笔灰。
那是素描的痕迹。
林晓薇在画她。
苏婉宁把脸埋进枕里，枕上的味道不是洗衣
的味道，是林晓薇的味道——皂香、松节油、矿物质颜料、
燥的体温。
她不知道这个味道是什么时候从隔壁床上转移过来的，可能是林晓薇坐在这里等她回来的时候留下的，可能是林晓薇帮她换床单的时候留下的，可能是在那些她睡着了而林晓薇还醒着的、无数个夜里，那个的体温和气味一点一点地渗透进了这个枕的每一根纤维。
她抱着那个枕。
把脸埋得更。
在黑暗中，在松节油和皂香的味道里，在凌晨十二点半的、只有两个醒着的宿舍里，苏婉宁的身体终于做出了一个它已经等待了太久的决定——她的手指伸进内裤，触碰到那片早就湿透了的、黏腻的、滚烫的软
。
她想着林晓薇凌晨五点坐在画室里画她的样子。
三分钟。
她的高
来得又快又猛，快到她来不及咬住枕，猛到她的整个身体都弓了起来，脚趾蜷缩，大腿痉挛，
道处像有什么东西炸开了一样，一波一波的体从那个炸开的位置涌出来，顺着大腿内侧往下淌，浸湿了内裤，浸湿了床单，浸湿了她抱着的那只枕的边缘。
她在高的余韵中无声地张着嘴，像一条被冲上岸的、正在用鳃呼吸最后一空气的鱼。
她的嘴唇动了动。
没有发出声音。
但那个型是两个字。
是她从未对任何说过的、连她自己都不敢承认的、在这个凌晨终于无法再隐藏的两个字。
她没有说出来。
但她知道那是真的。
因为她身体的每一个细胞都在说那两个字。
她的皮肤在说，她的肌在说，她的骨在说，她的血在说，她的心脏每一次跳动都是在说那两个字。
她把脸埋进那个沾满了林晓薇味道的枕里，无声地哭了。