以后周末没事，多来家里玩。时晏老念叨你。”
她下了车，站在小区门
看着那辆黑色轿车掉
驶远。
她当然知道顾叔叔那句话的意思。
“多来家里玩”——是顾家，不是她家。
她家已经没有了。
顾叔叔的教养是天生的，那种从骨子里透出来的、不管对方境遇如何都一视同仁的温和。
但她同时也感受到了另一种东西——他的温和是有距离的，是把你当成客
而不是家的那种。
以前她爸还在的时候，去顾家是串门，是两家大的牌局和饭局。
现在去顾家，叫被邀请。
她从那以后再也没有去过顾家。
苏青禾把成绩单重新折好放进盒子里，盖上盖子，推到鞋柜最底层。
然后她站起来，把客厅的灯关掉，只留了卧室那一盏。
窗外的风还在刮，把树枝吹得沙沙响。
她躺在床上盯着天花板，想起高一下学期开学那天的事。
那天她刚走到校门，就看见顾时晏靠在那棵老槐树下，单肩挎着书包，校服拉链敞着，露出里面一件
蓝色的卫衣。
他看起来像是在等，但她不知道他在等谁。
她低着想绕过去，他叫住她。
她停下来，转身看着他。
他从袋里掏出一张纸条递给她。
“我妈让你周末来家里吃饭。发/布地址Www.④v④v④v.US她说做你
吃的。”
她接过纸条，低看了一眼——字迹很工整，是他妈妈的笔迹，写着周末的
期和地址。
她没说话。
他把手收回去，
在校服袋里，肩膀微微缩着，像是在等她的回答又不太敢催她。
她最后只说了一句：“我周末有事。”然后把纸条折好放进袋，转身走了。
她没去。
那学期她一共收到了三次这样的邀请，一次是纸条，一次是他亲问的，一次是他妈直接打电话到她妈手机上。
每一次她都用不同的理由推掉了。
最后一次之后他就不再问了。
但她记得每次拒绝他时他的表
——不是生气，不是失望，是那种不太敢追根问底的、小心翼翼的体谅。
他不问为什么，只是每次都会在最后说一句“下次吧”。
好像“下次”是他们之间唯一能抓住的词。
苏青禾翻了个身，把被子拉到肩上。窗外的风终于停了，房间里安静得只剩下暖气片的哗响。她闭上眼睛，脑子里忽然冒出另一个画面。
高二上学期，有一段时间她妈超市的工作特别忙，每周三晚上要盘点，回到家都快十一点了。
她一个放学回家，从地铁站走到小区要穿过一条没有路灯的巷子，每次经过那条巷子她都走得很快，书包带子攥得死紧。
后来有一天，她发现巷子多了一个。
顾时晏。
他骑着他那辆黑色的山地车，车挂着一个小手电筒，光照得不远但很亮。
他把手电筒摘下来递给她，说“拿着，别摔了”。
她接过去，说“你怎么在这”。
他说“路过”。
她说你家住东城，怎么路过的丰台。
他说“骑车绕的”。
从那以后，每周三晚上他都会出现在那条巷子。
有时候带一瓶热豆浆，有时候带几块糖，有时候什么都没带只是骑车跟在她旁边陪她走完那条黑路。
他只说“路过”。
他的“路过”用了整整一个学期。
后来有一天他不来了。
她周三晚上站在巷子等了十分钟，手电筒还在她书包里，光很亮但路是空的。
她一个走完了那条巷子。
为什么不来了，他没有告诉她。
她也没有问。
那时候他们的关系就是这样——不是恋，不是朋友，是某种更模糊的、被两家大的期待和他们自己的沉默包裹着的什么。
高一那年初雪，他骑了四十分钟车到丰台，在她家楼下等到天黑，然后把一副灰色羊绒手套塞在她手里，说“你手老是冻得冰凉”。
她低看着那副手套，标签还没撕，羊绒的质地柔软得像刚出生的小猫耳朵。
她抬看他，他耳朵冻得通红，不知道是冷的还是别的什么。
她想说谢谢你特意跑过来，想说其实你不用骑这么久，但她什么都没说出。
因为他在她开之前就先开了——
“不要就还我。”
苏青禾把那副手套攥在手心里，攥了整整十三年。
她睁开眼睛。
窗