气，开
：“周沉野。”
“嗯。”
“你刚才——”
“师姐。”
他打断了她。声音比刚才低，也比刚才近。
他没有靠近她。是他本来就在这个距离，只是黑暗把空间感压缩了，让声音听起来像在耳边。
【你还记得第一天你来报到吗。】他说，语气很平，不像在问问题，像在念一个他已经想了很多遍的句子。
“……记得。”
“你站在门，背光，我没看清你的脸，但我先听见你说话了。”
他顿了顿。
“你说了‘你就是周沉野？我是林栀，你师姐。以后我带你。’”
她记得。
她记得那天他站在道馆门，行李箱还没放下，肩上背着训练包的带子。
他很高，比她想像中高，省队退下来的气势跟普通新生完全不同，站在那儿像一堵墙。
她当时还在心里给自己打气——没关系，师姐总是要有师姐的样子。
“我当时在想，”他继续说，声音低得像自言自语，“这个师姐的声音真好听。”
林栀的呼吸停顿了一下。
“后来发现你长得也好看。??????.Lt??｀s????.C｀o??训练的时候凶我，摔我的时候
脆。”他的目光在黑暗中锁着她，“帮我压腿的时候手很软。”
她吞了一下喉咙。喉结轻轻滚了一下，她自己都没意识到。
“周沉野——”
“我——”
他们同时开，又同时停住。
雨声在他们之间填满了那一秒的空白。
然后林栀笑了。很轻，很短，几乎只是嘴角动了一下，但在黑暗中他听到了那个笑的呼吸声，鼻腔里漏出的一点气流。
【你先说。】她说。
“我……”他难得犹豫了一下，垂下目光，又抬起来看你，“我刚才不是不小心碰到你的。我是故意的。”
她没说话。
他又说：“今天不是第一次。”
她还是没说话。
“……你每次都不推开我。”他的声音低下去，像是一边说一边在确认什么，“我就想，你是不是——也不讨厌。”
雨忽然小了一些。不是停了，是从狂
的倾泻变成了更持续的瓢泼，节奏稳定下来，像终于从发泄变成了倾诉。
林栀撑着垫子的手松开了。
她转过身，正对着他。
两条腿从并拢斜侧变成曲起来，膝盖几乎碰到他的膝盖。
这个转变很小，但在黑暗中被放大了——布料摩擦垫子的声音，她身体移动时带起的一小
气流，她呼吸的方向从侧向变成正向。
“我不讨厌。”她说。
声音不大，但很稳。
周沉野在黑暗中看着她。
然后他笑了。
不是那种抬一嘴角的假笑，是真的笑了——嘴角往上扬，眼睛里有了光，整个
的气场都柔软下来，像一只大型犬终于等到主伸出手。
【那就好。】他说。
林栀心跳太快了。她知道他肯定听见了──这个距离，她心脏跳得像擂鼓一样，他如果注意听，不可能听不到。
她
吸一气，想说些什么把节奏拉回来，想问他雨小了要不要冲回去，或是问他明天训练安排是什么，或是随便什么能把心跳压下去的话题。
但他没给她机会。
他伸出手，不是碰她耳朵，不是碰她
发，是直接握住了她的手。
手掌很大，指节分明，掌心燥而热。他握住她的手，不是试探地碰一下指尖，是整只手包住她的，指间穿过她的指缝，缓缓扣紧，十指
握。
他握得很稳。
就像他在柔道垫上做任何动作一样——一旦决定了，就不会犹豫。
林栀低看着他们握的手。
在昏暗的光线里，她只能看清一个
廓——他的手比她的肤色一些，骨节突出，握在她手背上，像她是一个他锁定了就不会放手的猎物。
她应该抽出来。
她不抽出来。
她的手在他掌心里微微收紧了一下，作为回应。
周沉野感受到了。他垂着眼角，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，从指根到手背那一片薄薄的皮肤，不急，像是在确认触感。
雨还在下。
窗外积水的路面上，偶尔有车辗过去，溅起一片水花又被雨压下去。
体育馆备用电路的低压电让几盏紧急灯亮了，光线很弱，惨白惨白的，照在垫子上像月光。
他们就那样坐着，手握着，谁也没说话。
过了很久──大概是十分钟，也可能是二十分钟──雨势终于开始减弱了