被阿凯
时你握着我的手说你看到我湿了。是那些永远洗不掉的、刻进骨
里的、会跟着我一辈子的——”
我的声音终于开始发抖了。
“——记忆。”
窗外的阳光更亮了。
金黄色的光线穿过窗帘的缝隙，在浅灰色的床单上画出一道一道的、明亮的光纹。
那些光纹在慢慢地移动，从床尾移到床，从床移到墙上，从墙上移到天花板上。
时间在走。
生活要继续。
不管我愿不愿意，不管陆霆哭不哭，不管阿凯的
还在不在我体内流淌——时间都在走。
我不能停在今晚。
就像我不能停在半年前第一次在他衬衫上发现
红印的那个下午，不能停在他第一次跪在我面前哭着说“我有病”的那个夜晚，不能停在他第一次在厨房对我说出“换妻”这两个字的那个黄昏。
时间一直在走。
我一直被迫跟着时间走。
即使我的脚在流血，我的心在碎，我的身体在被陌生
一寸一寸地侵占——我都在跟着时间走。
因为我无处可停。
陆霆站起来，把我从床沿上拉起来。
他帮我脱下浴巾，从衣柜里拿出一套
净的家居服——白色的，纯棉的，圆领的，和之前那件一模一样。
他帮我穿上，动作轻柔得像在照顾一个病
膏肓的、随时会碎裂的病。
然后他牵着我的手，走到客厅。
客厅的落地窗外，整个城市在晨光中苏醒。
远处的高楼玻璃幕墙反
着金黄色的阳光，近处的街道上已经有了早起的行和车辆，一切都在按部就班地运转着——卖早餐的小贩在推车，公
车在报站，环卫工在扫地，上班族在等红灯。
没有知道这个夜晚发生了什么。
没有知道在这扇窗户后面，有一个
被自己的丈夫亲手送到了另一个男的床上。
没有知道那滩还留在黑色垃圾袋里的旧床单上，等着被扔进楼下的垃圾桶，等着被垃圾车运走，等着被填埋、焚烧、或者被这个城市庞大的废物处理系统碾碎、吞噬、遗忘。
就像我一样。
被碾碎。
被吞噬。
被遗忘。
陆霆拉着我在沙发上坐下。
就是那把我坐了一整晚的、摆在卧室床边不到半米距离的、看着我丈夫别、等着自己被的、椅面上有一小滩水渍的、木质靠背椅。
它已经被擦净了。
水渍擦掉了。
我坐在那里。
陆霆坐在我旁边，紧紧握着我的手，十指相扣，掌心的温度传过来，暖的，熟悉的，但已经不能让我觉得安全了。
我靠在他肩膀上，闭上眼睛。
阳光透过眼皮，变成一片温暖的、橘红色的光。他的呼吸在我的顶，一起一伏的，像
汐，像海
，像某种古老的、无法抗拒的自然节律。
“婉婉。”他的声音从顶传来，闷闷的，像隔了一层厚厚的什么东西。
“嗯。”
“我们去看医生吧。”
“什么医生？”
“心理医生。”他说，声音在发抖，“婚姻咨询师。任何一个能帮我们的。我查过了——有专门做夫妻治疗的，有擅长应对
关系中的心理创伤的。我们可以去找他们。我们可以——我们可以把今晚的一切都说出来，一件一件地，在他们面前。然后他们会告诉我们该怎么办。他们会告诉我们——怎么从今晚走出来。”
从今晚走出来。
他想从今晚走出来。
他已经想着怎么从今晚走出来了。
他说“我们可以去找他们”的时候，他的语气里有一种如释重负的、终于找到解决方案的轻松——好像看心理医生就能抹去这一切，好像把今晚的事说给第三个听就能让记忆自动删除，好像“治疗”这个词本身就能把他从我身体里挖走的那块
重新填回去。
我没有回答。
阳光更亮了。
窗外的城市完全苏醒了——车水马龙的声音从十几层楼下传上来，闷闷的，像来自另一个世界的回响。
鸟在叫，风在吹，新的一天在按部就班地展开。
而我和陆霆，坐在沙发上，握着彼此的手，靠在一起，像一对经历了
风雨的夫妻，在废墟中等待救援。
我们是夫妻。
我们依然是夫妻。
法律意义上的，社会意义上的，在所有眼中依然是一对恩
的、正常的、从未被任何风撼动过的夫妻。
没有知道那扇卧室门后面发生过什么。
没有知道陆霆跪在床尾哭着说“看到你湿了”时他的瞳孔在放大。