在看我的资料。
我点开她的朋友圈，还是只有那条灰色的三天可见的线。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}
我又看了看自己的朋友圈，同样也是三天可见。
这样好，公平。
我问她是在哪上学，她说本地一所大学，中文系大三。
我问到专业和年级时，她迟疑了一会儿才回，大概是觉得一个陌生
问这些会不会太冒昧。
我又补了一句：“我也是这个城市上班的，平时晚上没事就看看书。”
我放下手机，喝了
水。天花板上的灯管发出嗡嗡的声音，很低，像远处有什么机器在运转。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ我盯着那根灯管看了几秒，白色的光有些刺眼。
她又回了。一个笑脸表
，配一行字：“真好，现在能静下心看书的不多了。”
大三。中文系。本地大学。
这些词从屏幕上跳出来，落进脑子里。
我脑子里没什么特别的想法，只是把信息收好，像把一枚硬币放进抽屉，关上。
大三，19岁或者20岁。
中文系，喜欢读书。
本地大学，说明她家可能就在附近，或者她考了本地的学校。
信息不多，但足够我在脑子里勾勒出一个
廓。
我回她：“你是学的专业就是中文，应该比我们这些业余的更专业。平时课忙吗？”
“大三课不多，但要准备考研，还有点忙。我还接了两个家教，时间也占去不少。”
家教。我注意到了这个词。大三学生，接了两个家教。这说明她需要钱，并且愿意用时间换钱。
“家教辛苦吗？”我敲出这几个字，又删掉，换成“现在家教好做吗？我侄子也在找，不知道行。”
她回 “还行吧。初中生，一小时60块，辅导语数英。”
一小时60块。我算了一下，带两个学生，就算每天两小时，一天120块。一个月撑死三千多。在这个城市，房租都付不起。
“价格不高啊。”
“确实，但没办法，机构克扣得多，自己贴广告又不放心。勉强够生活费吧。”
“生活费全靠自己？”我打完这句话，又觉得太直接，删掉，换成了：“你挺独立的，现在大学生愿意自己赚钱的不多。”
她沉默了一会儿。我能看到对话框上方跳出的“对方正在输
…”，又消失，又出现。她在想怎么回答。
我靠在椅背上，等着。
她回 “家里条件不太好，不想给父母太大压力。”
我盯着这条消息看了很久。
手机屏幕的绿色气泡，在昏暗的房间里成了唯一的光源。
屏幕的微光映在我脸上，我右手的食指在按键上停住了。
我能听到自己的呼吸声，很轻，很慢。
不想给父母太大压力。
独立。
带两个初中生，一小时60块。
她其实已经把话说得很明白了。
说是“不想给父母添负担”，但这种话我听过不少。
很多都会这么说，好像这样讲出来，会显得体面一点。
可具体到她身上，又不太一样——她不是在解释，更像是在提前把话说清楚。
我盯着那句话看了一会儿。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
她大概是那种，不太愿意欠别什么的。
就算别没当回事，她也会自己记着。
至于是不是因为缺钱，还是因为别的，我说不太准。
但她一边接家教，一边还在准备考研，这种节奏，多少有点硬撑的意思。
这种，其实很好相处，也不太好相处。
你对她好一点，她会记着；可她一旦觉得“该还了”，就会开始跟你算得很清。到那一步，事反而会变得简单。
我打了一行字：“独立是好事，但也要注意身体，别太累。”
打完，我看了看，又添了一句：“大三功课也不轻松。”
她回 “谢谢你关心。”
“有时间多看看书，比什么都好。”我又补了一句，“我也在读书群里，以后有时间可以多
流。”
“嗯嗯，好的。”
那之后的两三天，我偶尔会找她聊几句。
中午午休，办公室里很安静，同事们三三两两趴在桌上睡觉。
电脑的风扇嗡嗡响着，空调出风吹出
燥的风。
我打开手机，发一句“在看书吗？”她有时回得很快，有时隔天才回。
第二天中午，她回了。我们聊起正在读的书。
她告诉我她最近在读《百年孤