按在膝盖上。
“不用了。”这句话说得很用力，但音量被恐惧压低后变得又瘪又薄，像一块被踩过的海绵。
男老板没理她。
他把飞机杯放在柜台上，那个纸盒旁边，然后拿起柜台抹布擦了擦手指
上多余的润滑
。
白色的凝胶被抹布纤维吸收，留下一道湿痕。
他绕过她身侧，走向店门
，她的目光不由自主地跟过去——他要关门。
玻璃门被他推回去，门锁咔哒轻响了一声。不是上锁，是虚掩。然后他转过身来走回她面前。他靠得很近，肩膀几乎要压住她的视线。
“小朋友，一个
来买这个东西，胆子也不小。”他把“小朋友”三个字咬得很轻，节奏拖得很慢，像是在品尝某种带甜味的食物，“既然都来了，不如教你用，省得你回去不会，网上搜来搜去也搜不明白。”
他的右手抬起来，没有碰她身体，而是拿起了柜台上那个还在震动的
色震动
。
震动的顶端对准了她的裙摆边缘，一
轻柔而高频的震颤透过薄薄棉布传向大腿皮肤——不是在震她的腿，是在震她裙子下面的空气，把震动变成了一个悬在半空的威胁。
嗡嗡声从蜜蜂变成了一根针，针尖离她身体最隐秘的区域只隔着一层布。
林辉辉整个颤了一下，双腿不由自主地夹紧，大腿内侧的肌
因为紧张而绷了起来。
“笑死，跟真的一样。”男老板说了一句——他好像被自己逗乐了，眼角的皱纹挤在一起。
他把震动关掉，放在柜台边角。
然后他的目光从她脸上往下移，经过脖子，经过校服衬衫的第一粒扣子，经过她抱在胸前的书包。
在她的小腹下方停住了。
林辉辉顺着他的目光低看——她早上绑胶带掉了之后，中午回家自慰完之后，出门前没有绑任何东西，
茎在男老板的骚扰下已经半勃起了。
裙子前面有一个不大不小的凸起。
男老板的眉毛往上提了一下。
那个表
不是惊讶，是某种被验证了一件事之后的、带着得意微光的了然。
他之前问的那句“这个是不是给自己买的”在这一刻找到了确凿的物证。
他喉咙里发出一个很轻的“啊哈”，没有把这个发现说出，但他的眼睛已经说了——在他那间灯光昏暗的小店里，站在柜台和货架之间，低看着林辉辉裙子下面的那个顶起，那个笑容从眼角蔓延到嘴角，慢得像一滴墨在水里散开。
“等一下。”他说。
他的左手按在柜台上，身体微微前倾，像是要凑近看，又像是在堵住她从柜台和货架之间侧身溜出去的路线，“别急着走，我给你打个折。”
林辉辉转身就跑。
她的肩膀撞开了玻璃门，门没有锁，虚掩的锁舌被她一撞就弹开了。
风铃在顶疯狂地哗啦啦响，绳子绕了一个圈打在门框上，发出塑料质感的脆响。
她冲出门的时候撞翻了门一个小塑料凳，凳子倒在地上滑出去半米，刮着水泥地面发出刺耳的尖叫。
她没回。
她沿着骑楼跑，帆布鞋底打在印花地砖上的声音啪嗒啪嗒啪嗒，节拍是
的。
跑过了
洗店，跑过了旧书店，跑过了
茶店门成排的共享单车，跑到商业街拐角的街心小广场，她跑到不能再跑——不是因为体力耗尽，是路到了岔，她不知道要往哪边跑。
她弯下腰，手撑在膝盖上，大喘气。
汗水从太阳
流到下
，滴在地上。
她的脸湿透了，但眼泪是后来才涌出来的——不是喘着气流的，是她停下来，站直了，靠在花坛边一棵半死不活的梧桐树上，把书包抱在怀里，眼泪才开始往下掉。
然后她蹲到了树根上，像上午在教室里蹲在课桌旁边一样，把自己缩成一个球，裙摆垂到地上沾了一圈灰，两只胳膊环住膝盖。
“凭什么。”她咬着牙说的第一句话是对着树根的裂缝说的。
眼泪砸进裂缝里，渗进去，没了。
然后是第二句。
“凭什么我要长这个东西。”然后是第三句，声音开始发颤，是憋久了的、一直没地方说的话。
“我从来就没想要过它，我不要它了行吗……我谁都不要了……”
哭声不是嚎啕的，是碎的。
一声哭被牙齿咬断，换一气，再漏出来一声。
她的校服袖子擦了眼泪，又沾了新流出来的，袖的白边变成了灰白色，棉纤维被盐分浸得发硬。
她站起来的时候腿是麻的。
膝盖窝里全是汗，裙摆后面的树皮印子压出了一排细小的花纹。
她抱着书包往回走，走的不是商业街，是绕了一条更偏的巷子，多走了十分钟的路。