，而是烦自己。更多
彩
他今年二十八了，在一家不大不小的公司做着一份不高不低的职位，收
够自己花但买不起房，长相不至于吓跑姑娘但也算不上帅。>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
每次被问到“你想找个什么样的”，他脑子里一团模糊。
他不是没有需求——
夜一个躺在床上刷到
侣视频的时候，他也会觉得被窝里缺点什么。
但“缺点什么”和“结婚”之间，隔着一整个他始终没搞明白的世界。
他想起上周吕薇给他分享了一个链接，标题写着“年度结婚率创历史新低”，后面跟了一串笑哭的表。
吕薇是他大学时唯一认真追过的
孩，两在社团活动上认识，聊了三个月，约会了四次。
第四次约会，吕薇在
茶店里用吸管搅着珍珠，眼睛看着窗外说：“我觉得你挺好的，但你不像在谈恋
——你像在完成作业。”他当时愣住了，不知道该反驳还是该承认。
后来她嫁给了大她五岁的师兄，朋友圈里晒着娃的照片，他偶尔点个赞，不多说一句话。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
所以刚才他对母亲说“可能是我没有体验到婚姻的好处吧”，这句话是他临时想到的敷衍——他从来没有认真捋过自己为什么恐婚。
此刻泡在热水里，水汽氤氲中他闭上眼，那些模糊的念
才慢慢浮上来，像沉在杯底的茶叶终于被热水泡开。
他怕的不是结婚。
他怕的是结婚之后——房贷、孩子、婆媳关系、过年去谁家。
他怕的是每天早上醒来发现身边躺着一个，而自己已经把所有话都说完了，剩下的只有沉默和手机。
他更怕的是，他可能根本不知道怎样去一个。
吕薇说得对，他好像总是在“完成作业”——别怎么追他也怎么追，别送花他也送花，别说“我你”他也说，但那些都不是从他心里长出来的东西。
他不知道什么叫“从心里长出来的”。
热水渐渐变温了。
他睁开眼睛，抹了一把脸，从浴缸里站起来。
拿浴巾的时候他瞟了一眼镜子——镜面上全是水雾，映出他模糊的
廓。
他伸手在镜面上抹了一把，露出一小片清晰。
那张脸算不上老，但眼眶下面有两道青灰色，是长期熬夜留下的印子。
他盯着镜子里那个模糊的影看了一会儿，心里忽然冒出一个念：也许他不是不想结婚。也许他只是害怕重蹈父母的覆辙。
他父母的婚姻，说不上坏，但也说不上好。
父亲沈建军是个沉默寡言的老工，一辈子没怎么发过火，但也没怎么笑过。
每天的生活轨迹确得像钟表——早上六点起床，晚上七点回家，吃完饭看新闻，九点半上床睡觉。
母亲王美兰比他小五岁，
格泼辣能
，家里大大小小的事都是她
持。
两从没吵过大架，但也没见他们牵过手。
沈超从小到大，没见过父亲给母亲买过任何礼物——不是因为抠门，是因为他根本想不到。
母亲也没抱怨过。
她只是偶尔在饭桌上提一句“楼下张阿姨她老公昨天给她买了条金项链”，父亲的筷子顿一下，然后继续夹菜，不说话。
这大概就是婚姻吧——两个住在同一个屋檐下，吃饭睡觉，各忙各的，相安无事。
他不觉得父母过得不好，但他也没觉得这样过一生有什么可向往的。
沈超揉了揉眉心，把睡袍裹紧，走出浴室。
客厅里的灯还亮着，手机安静地扣在茶几上，没有新消息。
他拿起手机，拇指在屏幕上划了一下，又看到母亲那条简短得反常的消息。
“明晚回妈这儿吃饭，妈有话跟你说。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』早点回来，别加班。”
他盯着这行字看了好几秒，然后把手机放回茶几上。
天花板上那道裂缝在灯光下蜿蜒着，像一根尚未绷断的弦。
他起身走向卧室，路过书桌的时候停了一下。
桌上的台历还翻在上个月那一页，是他上次回家时母亲帮他翻的，在某个
期上用红笔画了个圈，旁边写着“宝贝生”。
那个期已经过去两周了——他加班忘了过，母亲打了电话来，他在会议中按掉了，后来也没回。
他伸手把台历翻到这一页。
这一页的空白处净净，没有红圈，没有备注。
只有明天的期上，被她提前写了一行极小的铅笔字：“回家吃饭”。
他看了很久，然后轻轻合上台历。
---