他这三夜怎么过的，我不需要知道。我只需要知道他过了。
“丞相。”他声音比平时低。
“张校尉。旧伤可有好转。”
他喉结动了一下。和沈采第一次见我时一模一样。喉结不会撒谎。
“劳丞相挂心。无碍了。”
“那就好。弩机三百，箭矢五千，已拨付了。到黎阳之后你会有用。”
他低下
。
不是感谢，是接住了这句话的分量。
弩机三百是他军报上请求的数字，箭矢五千是我额外加的。
这两样东西和他妻子被送进偏院的时间叠在一起，他不可能不联想。
“丞相，拙荆在偏院。”他把刚才管家传的话重复了一遍。
重复就是在做减法。
把这件事变成一个安排，一个流程，一个他只需要执行、不需要思考的军令。
我点了点。
他亲自领我穿过前院，绕过正堂，走到东边的偏院门前。
这扇门和正院之间隔了一道竹篱。
竹篱不密，从缝隙里能看到偏院的窗户。
张郃在院门前停住了。他的手放在门环上，没推。
他在等我开
。
我替他推开了门。
“张校尉不必跟进来。”
门开的一瞬，我听到了磨刀声。
沙。沙。沙。
铁的刃在石上来回，均匀而稳定。
这个声音在冬
午后
燥的空气中传得很远，把偏院里的一切动静都压了下去。
鸟不叫了。
连墙外街上的马蹄声都显得遥远。
我跨进门槛。许褚在门外左侧站定，和张郃隔着三步远。两个沉默的男
站在同一扇门外，我不知道他们会不会对视。我顾不上想这个。
我在看窗户。
张蕙坐在窗边。
窗外是那道竹篱，竹篱那边是她丈夫站着的门。
她坐在窗前，背挺得很直。
不是大家闺秀那种被礼仪撑起来的直，是练武之脊骨自然排列的直。
她手里的短刀长不过一尺，刀刃已经磨得发白，刃反光，耀得她右脸颊有一道细细的光线在跳动。
肤色是偏
的。
不是黑，是麦色。
常年在户外、在有风沙的地方生活过的才会有的那种肤色。
手指关节有茧，不是写字的茧，是握弓握刀磨出来的。
她穿着蓝色的窄袖短衣，不是许都
的宽袖
领。
腰身收得紧，布腰带，系了一个单结。
脚上是一双布靴，靴尖沾了半不湿的泥，大概上午出过门。
我进门时她没有抬。磨刀的手没有停。
沙。沙。沙。
我在门站了五息。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
然后走到她对面坐下。
窗边有一张方桌，桌面摆着她的磨刀石、一碗水、一盏喝了一半的茶。
茶已经凉了，表面凝了一层薄油。
我坐在桌对面。她还在磨刀。
磨刀石上的水已经变成了灰黑色的泥浆，顺着石面往下淌，淌到桌面上积了一小洼。
她左手按住刀身，右手握住刀柄，在石面上来回推拉。
手腕转圈时，腕骨内侧的筋一紧一松，像一根被反复拨动的弓弦。
半盏茶的时间。
我们之间只有磨刀声。沙沙沙沙沙沙。
她先开了。
“丞相。这刀快吗。”
她说话时没看我。声音比她丈夫低，比她丈夫慢。每个字都是从嗓子眼里单个放出来的，像在数箭壶里还剩几支箭。
“快。”
“够快吗。”
“够。”
她把刀从磨刀石上拿起来，拇指横过刀锋。
不是试探——是擦。
她把刀刃上的泥浆擦净，露出底下白亮亮的铁。
刀锋对着窗户，照出了一个弯弯的光弧。
然后把刀放在桌上。
刀尖对着她自己。
“可惜不够快。杀不了。”
我看着那把刀。刀是好刀，刀柄缠着黑色的丝绳，绳结打在马尾上。雁门铁。雁门出铁，也出马，也出她这种。
“你用这把刀挡过箭。”
她的手指在刀柄上停了一瞬。然后她把刀推向我，刀尖转向我。
“挡过。也杀过。不是同一个。”
“挡箭的是谁。”
“一个不值得的。”
“杀的呢。”