“还没杀。”
她终于抬起
看我。
五官锋利。
眉毛比寻常
粗，但不
，长在眉骨上像两笔写意收锋的墨痕。
眼睛不大，瞳孔很黑，眼白带着一点天光的凉。
嘴唇偏薄，不施胭脂，唇纹清晰。
她笑的时候牙齿会露得多，但她现在没笑。
不笑的时候像在瞪，但她现在也没瞪。
她只是在辨认。
辨认我值不值。
这个眼神和张郃在朝堂上——不，和沈采在接风宴上一个手势都不一样。沈采是空白，张蕙是满的。满到什么东西都往外面溢。
“你丈夫在外面。”
“我知道。”
“他等了三天。”
“他应该等三十天。”
这句话我没有预料到。
不是话的内容，是说这话的方式。
她不是怨，不是怒。
怨和怒都有温度。
她的声音是冰的。
冰的底下还有一层，我暂时探不到。
“张校尉说你在偏院候我。你没候。”
她低看了看自己手里的刀，又看了看磨刀石，好像我说了一句可笑的客气话。
然后她把刀收进腰间的革囊里，站起来，把磨刀石端到墙角放好，把那碗水泼在院中的石板上。
水渍在青石上迅速洇开，像一朵黑灰色的花。
她走回桌前，重新坐下。
“丞相要什么，妾身知道。张郃怎么答的，妾身也知道。妾身说我去。他还没开
，妾先说的。”
“为什么。”
“因为妾不去，他会死。”
我说不出这句话让我想起了什么。
后来我才想到，让我想起的是张蕙左大腿内侧那道我还不知道的箭疤。
一个
替丈夫挡了箭，现在她又替丈夫来赴这个约。
她挡的不是刀箭了，是他的前程，也可能是他的命。
“你来，不是为了他。”我说。
她眉弓跳了一下。
“丞相不要妄测。”
“你磨刀不是为了磨刀。你在磨掉刚才说‘我去’时嘴里的苦味。”
她没有立刻回应。她的右手放在了桌上，离那把短刀的距离刚好够得着刀柄，但不碰。手指微微蜷着，指背上的茧在阳光下反了一层淡淡的光。
“丞相。你来找我。想怎样。”
她没有说妾。从进门到现在，一个妾字都没有。和沈采完全相反。沈采把“妾”当成盔甲，每一句都穿。张蕙不穿。
我站起来，绕过桌子，走到她身边。她坐在凳子上，我站在她凳子侧面。如果站起来，她到我肩。如果坐下去，她的顶正好对着我胸。
她没动。太阳
上的青筋比刚才粗了一圈，在跳。
我握住她拿刀的手腕。
那根青筋在她太阳之外，还有一根，在锁骨上方的凹陷处。
两根动脉同时加速，跃动的频率一样快。
但她的手没抖，和我握住她手腕的力道对着
——不是推，是钉。
她把力量钉在了腕骨上，所以手腕上的筋绷得更紧了。
我没有说话。我拿她的手，连同手里的刀，把刀尖抵在我小腹上。
小腹左侧。箭疤的位置。隔着衣服，布帛和皮
。
刀刃还没开锋到可以杀。但捅下去，也能捅出一寸来
。
她的手虽然钉着。但她的刀尖在发抖。或者说不是刀尖在抖，是她的脉搏在给刀尖追加一种微细的推送。一下，一下，每次间隔半息。心跳。
“这里，”我说，“张郃箭法最好的位置。你丈夫教部下瞄准这里。这里低于肋骨，高于耻骨。进去三指，的脚先软。”
她的瞳孔收缩。
我能感觉到刀刃吃住我衣服纤维的细响。
她的手比刚才更用力了。
不是捅，是收。
她在把刀往后拽。
但她在用自己身体的另一部分来稳手腕，所以她拽不住——手腕已经不听脑子的了，手指已经在执行撤退的命令，手掌还在对峙。
我和她对峙了两息。
然后我把刀从她手里抽出来。
她没有反抗。
刀被放在桌上。
我抓着她握刀的右手，翻过来，手心朝上。
虎有一个常年习武磨出来的茧，比指节的茧更硬，颜色发黄。
手腕内侧的皮肤是细的。
虎以上是兵刃，虎以下是。
“你这双手，”我说，“张郃肯定不敢握。”