她咬住嘴唇。
不是含，是咬。臼齿陷进下唇
里，血从唇纹里泛出来一点红。不出血，但快出血了。
我用拇指撬开了她的下唇。
她牙齿碰到了我的拇指，没咬。她把脸别过去，甩开了我的手。
发被甩散了两缕，复住了额，露出后脑勺的弧线。后颈
露在外。
后颈上有一小片皮肤在微微起栗。
和她膝盖上的那次不同。和沈采后颈起栗那次也不同——沈采的
皮疙瘩是因为被看见了。她起栗，是因为她不想让我看见她不咬
。
我把她转过来。她不肯转，上半身是硬的，腰是硬的，大腿内侧的肌绞紧了。
“你不怕我。”我说。
“我不怕任何。”
“那你怕自己。”
她定住了。眼眶里有一道极细的光在晃动。是泪水在眼球表面的膜上聚集但尚未成形。她把它压回去了。压得非常
净，睫毛只湿了三根。
我放开她的手。
但我的手停在她的领
。
不是衣领，是靠近锁骨的那道分缝。
她脖子里有一根很细的红绳，不是贵重的丝线，是雁门一带媳
结发用的那种。
绳上穿着一颗狼牙——不，不是狼牙，是狼牙的一半。
磨平了边角，牙尖也磨圆了。
“谁给你的。”
“自己磨的。我爹
的狼。我拔的牙。戴了十五年。”
“张郃知道吗。”
她扯了一下嘴角。那个动作不是笑。是把嘴角往一边拉的快意，像拉开弓。
“他不需要知道。他只要知道我能替他挡箭就够了。”
我松开了她的领。退后一步。她没有趁机站起来，也没有去拿刀。
她说：“丞相。你到底要什么。”
我说：“你刚才磨刀时的第一个想法是什么。”
她没回答。眼睛不眨。薄唇无纹。
“你想的不是杀我，也不是恨张郃。你想的是这间屋子的门闩。”
风吹过竹篱，竹叶沙沙。
许褚还在门外。
张郃还在院外。
她的眼光忽然朝门的方向飘了一下，然后迅速收回来。
像一根被弹过的弦，弹一次，按住。
我继续说。
“因为你想闩门。不是怕进来的多。你怕的是别知道我进来的时候，你没有闩。”
她说不出话。但她的眼眶红了。不是泪，是一种奇怪的燥的红。眼眶红成那样却没有一滴泪流出来。
她是在恨自己动心的念。
我用最慢的速度抬手，替她把衣领整回去。指背蹭到她脖子上的牙坠。凉的。雁门狼的牙，十五年，还带着一丝属于北方的寒气。
“你不必告诉他。”我说。
“告诉谁。”
“你那个在外面连站三
不敢进来的丈夫。你不必告诉他你刚才想闩门。我已经知道了。”
她的眼泪终于滴下来了。
滴的不是泪，是从眼眶溢出的某一种热。
她用手背擦净。
然后站起来。
拿起桌上的短刀，
进腰间的革囊。
拿起那盏冷掉的茶喝了一。
动作粗率，像行军时喝一水就要立刻出发。
“丞相想在这里，还是去里面。”
她说话时还在吞咽那水。喉结震动，牙齿轻轻磕了一下盏沿，一小滴茶溅在她的
蓝领。
她也不擦。