着一颗假珍珠，边缘已经掉漆了，但他每天都戴--忽然就明白了什么。
她从折叠床上爬起来，走到张黎明身边，帮他把羽绒服后面那个翘起来的衣角拉平。
“路上小心。”她说。
“嗯。”张黎明捏了捏她的手，发现这
孩的手指凉凉的，凌晨从被窝里出来还没捂热，“电饭锅里有粥，你吃了再上班。”
“知道。”
大
车在高速上跑了将近四个小时，出了城，过了收费站，窗外的景色从厂房和楼盘慢慢变成农田和村庄。
冬天的田野很空旷，收割过的稻田里只剩下枯黄的稻茬，偶尔有几只麻雀在上面跳来跳去。
远处的山坡上有零星的墓碑，灰色的碑石在枯树之间若隐若现。
张黎明坐在靠窗的位置，额
抵着冰凉的车窗玻璃，看着外面的风景一帧一帧地往后退。
车厢里
不多，后排有两个大妈在嗑瓜子聊天，前排一个中年男戴着耳机在刷短视频，外放的配乐是一首很土的dj版
歌。
他没有心思去管这些噪音，脑子里全是周师傅的影子。
他想起第一次见到周师傅的样子。
那是几个月前的一个晚上，周师傅穿着
蓝色的工装外套站在他面前，紧张得连话都说不利索，眼睛不敢看他，两只手也不知道往哪里放。
当时他以为又是一个普通的嫖客--老实
的中年男，家里老婆管得严，出来偷偷找点刺激。
他按惯例报价，按惯例铺床，按惯例准备安全套。
他那天收了两百块，跟平时一样，没有多也没有少。
后来他知道了这个的故事。
知道了他有一个去世多年的妻子，有一个不接他电话的儿，有一辆开了几年的老桑塔纳出租车。
知道他喜欢吃什么--红烧
、土豆丝、韭菜馅饺子。
知道他的
禅是“到中年不得已”。
知道他开夜车的时候喜欢听广播里的夜谈话节目，因为“车里有个声音就不觉得孤单”。
他想起那个吹发的夜晚。
周师傅洗了澡出来，发湿漉漉的，他顺手拿起吹风机帮他吹
。
吹风机的热风呼呼地响，他的手指穿过男粗硬的短发，指腹轻轻按着皮。
周师傅坐在床边，闭着眼睛，像一只被抚摸的大狗，整个都松弛下来。
那一刻张黎明心里动了一下--不是作为张凤对嫖客的体贴，而是一种更真实的、更本能的温柔。
他觉得这个男活得太累了。
他想起那件碎花裙子，周师傅蹲在床边叠裙子的背影。
他想起周师傅的脸埋在他小腹上，隔着那层旧棉布，呼吸又沉又烫。地址wwW.4v4v4v.us
他想起他搂着周师傅的脖子，用嘴唇描摹过男锁骨下方那道旧疤的形状。
然后他想起昨天手机里那个陌生的声音--“下午的事，在机场高速上。”
他闭上眼睛，把额更用力地抵在车窗上。玻璃又凉又硬，颠簸的路面让他的脑袋跟着微微震动，震得牙根发酸。
四个小时后，大车在一个小镇的客运站停下来。更多
彩
张黎明下了车，按照手机上的定位，又叫了一辆摩的往村里走。
摩托车在乡间小路上颠簸了大概二十分钟，最后在一个村停了下来。
司机指了指前面：“刘家湾。你往里面走就到了。”
张黎明付了钱，站在村往里面看。
这是一个典型的南方农村--一条水泥路贯穿村子，路两边是红砖砌的平房和二层小楼，墙面上刷着“建设新农村”的标语。
空气里飘着一
说不清是什么的味道--烧煤的硫磺味、牲畜棚的粪便味、以及远处飘来的香烛纸钱的味道。
他顺着那香烛味往村里走。走了大概两百米，拐过一个弯，就看见了。
村子中心的一片空地上搭着一个蓝白相间的帆布棚子，棚子前面摆了两排花圈，五颜六色的塑料花在冬天的寒风里摇晃。
棚子正中间挂着一条黑底白字的横幅，上面写着“沉痛悼念周建国同志”。
横幅旁边竖着一根竹竿，竿顶挂着一面白幡，在风中猎猎作响。
棚子后面是一幢老式的砖瓦房，大门贴着白纸对联，门楣上挂着白布挽幛。
葬礼已经开始了。
唢呐吹得呜哩哇啦，锣鼓敲得咚咚锵锵，中间还夹杂着高高低低的哭声。
村里的葬礼就是这样，热闹和悲伤混在一起，分不清哪里是真哪里是戏。
张黎明在棚子外面站了一会儿。
他拉了拉羽绒服的领子，把被风吹散的碎发别到耳后，从袋里掏出两百块钱的白包--这是他昨天在城里买的，